Coperta seriei: Vasile Olac Annette Lévy-Willard Eu, Jane, îl caut pe Tarzan roman traducere de Radu Paraschivescu  Cartea Românească 1994 Moi, Jane, cherche Tarzan Paris Editions J'ai lu, 1989 ©FLAMMARION 1988 Eu Jane îl caut pe Tarzan 1 Bulgarul Bărbatul soseşte de-abia trăgându-şi sufletul Cele cinci etaje l-au dat gata, Nici eu nu sunt mai proaspătă: e şapte dimineaţa Cu o zi înainte mă mirasem auzindu-l că-mi propune o întâlnire în zori Nici nu se putea ceva mai puţin romantic Sigur că e vorba de un rendezrvous profesional, însă n-as fi zis nu unei cine în doi în Montparnasse, de exemplu I-aş fi arătat Parisul by night Dar nu La telefon îmi spusese: „Putem să ne vedem mâine dimineaţă? Foarte bine, voi fi la dumneavoastră la ora şapte "' E vorba de o poveste cu bulgari Sunt obsedată de bulgari Nu de multă vreme Obsesia datează din ziua când am dat peste ei întorcându-mă, hodoronc-tronc, * pe urmele indivizilor care aruncaseră în aer o sinagogă: dâra de explozibil legase atentatul de Bulgaria Europa de Est era mânjită de acest atentat ucigaş împotriva unei sinagogi şic din arondismentul XVI Aceea unde coincidenţă, se ducea cu religiozitate şi familia mea în fiecare vineri seară, iar asasinii aleseseră, bineînţeles, chiar o seară de vineri ca să declanşeze bomba Oare cum l-o fi chemând pe acest tip al aurorei? Prietenul meu Jean organizase această primă „luare de contact" cu câteva săptămâni mai devreme — Catherine, TREBUIE să vii diseară la Terminus Nord, articulase Jean în receptor, pe tonul fără replică şi fără explicaţii al unui şef al serviciilor secrete care stabileşte întâlnirea a doi agenţi inamici în inima unei păduri aliată în umbra zidului Berlinului In mod normal, Jean este ziarist şi stă cu picioarele pe masă într-unul din birourile televiziunii franceze — O să te întâlneşti cu Specialistul Mondial în Bulgari, mă anunţă el cu mândrie, aşteptându-se să cad de pe scaun Chestia pică prost — Hm, şi nu se poate să-l văd mâine pe specialistul ăsta al tău? — Cu nici un chip Ori în seara asta, ori ai ratat lovitura, vreau să zic reportajul Aşa e, mă aşteaptă altă lovitură Cumplită dilemă, să fii sfîşiată între rai!ur ;,<> profesionale şi restul In seara asta am întâlnire cu un boy-friendal epocii, un pachet de muşchi pe care l-am confundat atribuindu-i semne exterioare de virilitate N-am altă soluţie şi, fără pachetul de muşchi 1 ă văd din nou în timpul serilor de iarnă lingând o îngheţată învelită în ciocolată şi stând singură în rândul trei al unui cinematograf din Cartierul Latin Afară plouă iar oraşul e cenuşiu Ea ieşirea de la film o să mă apropii de o tejghea vopsită în portocaliu şi galben şi o să stau 6 la coada ca toţi ceilalţi deprimaţi, după care o să mănânc un hamburger în maşină, ca să c\ it promiscuitatea drogaţilor întoarcerea acasă, într-o ţară unde — înainte de Canal Plus — eşti somat să dormi după miezul nopţii Pe când pachetul de muşchi — de grăsime, până la urmă — ţine cald Cu condiţia să nu-i vorbeşti: m-am pricopsit cu un troglodit care refuză să priceapă că partidul comunist a murit şi care încă mai vede yankei călare pe bombe cu napalm Singura mea scuză e iarna, fiindcă l-am auzit explicând că „Israelul e acelaşi lucru cu Africa de Sud, dictaturi bazate pe apartheid" şi nici asta nu m-a dezerotizat Impresionată probabil de spatele lui de monitor de iolă, nici nu mi-am dat osteneala să-i răspund când a continuat: „Nicaragua e caricaturizată pe nedrept de voi ceilalţi ziarişti parizieni, care habar n-aveţi ce e imperialismul" Fie Cu o deplină lipsă a rigorii sentimentale, am remorcat personajul refuzând să dau atenţie bunului-simţ elementar care îmi semnala cu litere luminoase: CATASTROFĂ! — Vrei să mă conduci? N-am maşină, îi spusesem la sfârşitul unei seri pariziene, minţind cu hotărâre După cinci minute traversez strada fără să arunc nici o privire credinciosului meu autoturism parcat în faţa porţii Ajunsă acasă, îi propun să urce şi să bea un păhărel — figura clasică, prinde cel iui bine Suie cu pas vioi Dar după aceea nu e cine ştie ce Muşchii par mai degrabă să mă decepţioneze „Sportul nu e bun pentru erotism", îmi spun în timp ce mă uit cum doarme, ca o vită epuizată de un sfert de oră de activitate sexuală la fel de plină de imaginaţie ca un parcurs de jogging Unu: cu sărut înainte Doi: deplasare către sâni Trei: se scoate eficient ce e sus şi ce e jos Patru: bărbatul îşi aranjează cravata, cămaşa şi pantalonii Ce face femeia? Aşteaptă cu un aer fals decontractat Tensiunea scade Cinci: salt pe burtă Şase: s-a terminat Nu sunt obosită, nu mi-e somn şi aş avea chef să stau de vorbă Insă în cazul ăsta aşa ceva nu e recomandabil Chibzuind, avansez mintal o a doua ipoteză: „Dacă nu sportul, probabil că partidul comunist e cel care dăunează erotismului" Dar e iarnă şi nu-mi vine să renunţ la pachetul de muşchi pentru un eventual subiect trăsnet încerc o ultimă rundă de negocieri cu Jean la telefon — Şi chiar nu pot să-ţi văd bulgarul în altă zi?! — Imposibil în primul rând că nu-i bulgar însă problema e că mâine pleacă din Paris Şi pe urmă nu ştiu dacă o să poţi să mai dai de el, îmi spune Jean, întinzîndu-mi subiectul -trăsnet ca pe o momeală irezistibilă Mai rămâne cronometrajul Vorbesc cu pachetul de muşchi înainte să plece la antrenamentul de karate (care oricum n-o să-i amelioreze performanţele nocturne) — Diseară am de lucru, ce-ar fi să mănânci cu tovarăşii de luptă şi să ne întâlnim mai târziu? La mine pe la unsprezece, e bine? Pare să aprobe: mda Operaţiunea e realizabilă: mă întâlnesc cu acest „bulgar", văd dacă are într-adevăr informaţii despre reţelele teroriste — nu se ştie niciodată — şi îl ţin pitit pe boy-friend, ca să am cu cine să-mi petrec iarna O întâlnire exclusiv profesională, dar mă grăbesc la coafor de unde ies foarte roşcată (o greşeală), insist pe un machiaj gen crainică şi îmi aleg rochia neagră mulată care îi dă peste cap pe toţi: pachetul de muşchi nu mai are chestii de-astea demult Braseria Terminus Nord e ticsită, îmbâcsită şi zgomotoasă ca întotdeauna Trebuie să zbieri ca să te faci auzit în plus, Jean soseşte cu ditamai trupa după el îi urlu în ureche, dar, evident, n-aude nimic: — Recunosc aici concepţia ta despre o întâlnire secretă în scopul schimbului de informaţii ultra-confidenţiale Trage după el un tânâr şic, cu ochelari auriţi şi un surâs hollywoodian care fac notă aparte în cenuşiul Parisului Acesta nici măcar nu încearcă să vorbească în zgomotul asurzitor Jean se sileşte să facă prezentările — Catherine Un nume care nu se poate auzi Autoritatea îl face pe Jean să se aşeze lângă mine, tânărul surâzător fiind expediat la celălalt capăt al mesei Aşadar, o să aflu ultimele bârfe de pe coridoarele televiziunii De Bulgaria, nici vorbă Reuşesc să-l întrerup pe Jean din expunerea tacticii pe care o elaborase ca să-l zboare pe directorul de la actualităţi de pe canalul său — Ia spune, Jean, ce limbă vorbeşte bulgarul tău? — Catherine îţi repet, nu e bulgar De altfel, vorbeşte toate limbile numai bulgara nu Am auzit vag un „Bună ziua" pronunţat cu un accent imposibil de definit Asta-i tot pentru seara de faţă înţeleg că nu mai e rost de nici un subiect trăsnet, mă uit neliniştită la ceas La ora unsprezece mă hotărăsc să îl las baltă şi pe bulgar şi desertul şi să mă întorc acasă Probabil că pachetul de muşchi mă aşteaptă în faţa uşii şi face flotări, trebuie s-o iau din loc până nu-şi dă duhul îmi cer scuze şi inventez o — altă — întâlnire de afaceri, îi salut cu un gest pe toţi cei aflaţi la masă, alerg la maşină, demarez în forţă, îmi caut un loc pe stradă Nici nu mai îndrăznesc să mă uit la ceas: unsprezece jumătate, douăsprezece fără un sfert? Urc scările atât de repede cât îmi permit paharele pe care le-am dat peste cap în uşă, un petic de hârtie murdară Pe el stă scris, într-un stil extraordinar de bine adaptat personajului: „Ora 11 25 Sunt obosit Trebuie să mă scol devreme dimineaţă ca să mă antrenez Ciao G " Acesta a fost ultimul cuvânt din povestea sportivului epuizat Atunci mă cufund iar într-o iarnă a singurătăţii, uitând imediat scurtul episod al muşchilor mei Mă identific cu eroul meu, Harison Ford, în timp ce turnează Aventurierii din urca pierdută Steven Spielberg, realizatorul, voia să-l pregătească pentru o scenă deosebit de dificilă: — Harrison întreabă Spilberg, te-ai agăţat vreodată de un camion aflat în viteză? Harrison, cow-boyul cu o mască imperturbabilă, nu mişcă şi-şi priveşte fix interlocutorul cu ochii săi albaştri (irezistibili) Tăcere Spielberg insistă — Harrison eşti sigur? Gândeşte-te, nu te-a mai târât NICIODATĂ vreun camion? Harrison Ford dă din umeri şi în cele din urmă spune printre dinţi, de/amăgit şi resemnat: „One more useless experience " în film, îl vedem pe Harrison agăţat de un camion în plină viteză, târât cu capul în praf pe un drum plin de pietriş: „one more useless " Bun, încă o experienţă inutilă), îmi spun la rândul meu şi îmi reiau activităţile Abia după câteva săptămâni secretara lui Jean mă sună în interes de serviciu — Doamna Catherine Wells? Aici biroul lui Jean Avenant Telefonez din partea domnului (nume neînţeles) care vrea să vă vorbească Vestitul bulgar — care nu e bulgar — doreşte să fixeze o nouă întâlnire Uitasem deja de cina care era, totuşi, vinovată de întoarcerea mea la singurătatea hibernală Secretara mi-l dă pe tânărul surâzător — Cred că ne-am putea întâlni la dumneavoastră, spune el într-o engleză oxfordiană Dar, ca să nu fie vreo neînţelegere, mai adaugă în grabă: — Mâine dimineaţă la şapte vă convine? Dat fiind că munca e pe primul plan, spun da fără să mă arăt surprinsă Mai mult ca sigur că străinul nu e la curent cu obiceiurile de prin partea locului Nu îndrăznesc să-l întreb cum îl cheamă, fiindcă nu mi-a uitat numele Şi de fapt cu ce seamănă? Amintirea e nedesluşită — un tânăr blond, distins — l-am văzut prea de departe pentru o mioapă cu vederea cât de puţin tulburată de alcool Prin urmare, la şapte a m sună la uşă Mă Frapează din nou surâsul abordat Intră şi pune pe masă o splendidă vălijoară de piele ca în romanele de spionaj Se aşează, cu elanul curmat de înălţimea etajelor pariziene — De ce vă interesează bulgarii atât de mult? începe, tot în engleză întrebarea e grosolană la ora asta ţinând seama că m-am culcat la miezul nopţii (şi din păcate, fară rezultat) — Hm, ce-ar fi să pun de-o cafea înainte să discutăm? îl las în cameră şi-mi fac de lucru prin bucătărie Optez pentru impunătorul ibric italienesc cu capacitate de opt ceşti, care ar trebui să reuşească să mă trezească Mă întorc în cameră şi-l studiez mai amănunţit pe aşa-zisul bulgar Hotărât lucru, de surâzător e surâzător Prea distins pentru un Francez, prea bronzat pentru un englez Mă examinează şi el din spatele ochelarilor auriţi E foarte neplăcut că nu-i ştiu numele Mă apuc să-i povestesc despre bulgari — A fost o anchetă deosebit de lungă şi dificilă îi spun ca să ştie că nu mă iau în serios Ascultă, insensibil la ironia intonaţiei mele — Poftim, bomba a explodat în faţa sinagogii toamna, după ce fel de fel de grupuleţe naziste îşi petrecuseră vara mâzgălind inscripţii antisemite şi trimiţînd scrisori de ameninţare în comunităţile evreieşti, ba chiar îşi scoseseră de la naftalină uniformele de ofiţeri în miniatură Aşa că imediat au fost acuzate grupuleţele de nazişti Mai târziu s-a descoperit cine cumpărase motocicleta, cine închinase maşina pentru retragerea comandoului etc Toţi erau din Orientul Mijlociu Pista ducea la Beirut, iar de acolo în taberele de instrucţie din Siria S-a putut reconstitui itinerarul acestor comandouri care plecau să-şi plaseze bombele în Europa şi s-a observat că traversau ţările din Est: din Siria treceau prin Iugoslavia, Bulgaria sau Germania de Est Curios, nu? Expunerea era anevoioasă încă nu simt că m-am trezit Cafea! Tânărul — e chiar foarte tânăr — ascultă atent, cu privirea fixată acum pe sânii mei Chiar îl interesează bulgarii? în orice caz îşi dă toată silinţa — Nu ştiu dacă bulgarii sunt implicaţi în atentate de acest gen, spune el într-un târziu Dar v-am adus nişte hârtii care s-ar putea să vă ajute în cercetările pe care le faceţi Deschide superba valijoară de piele plină cu dosare Desprins pentru o clipă din contemplarea sinilor interlocutoarei, extrage cu entuziasm documentele confidenţiale despre serviciile secrete bulgare — Ani întregi de căutări, îmi explică, pentru scrierea unui roman despre umbrelele otrăvite bulgare Vă amintiţi de asasinarea opozanţilor cu cocoloaşe otrăvite ascunse în umbrele? — Da da Pot să păstrez hârtiile acestea? întreb, atât de surprinsă de generozitatea cadoului încât nu observ că toate documentele sunt în bulgară şi inutilizabile, deci, în viitorul imediat Impleticindu-mă sub efectul conjugal al somnului Şi al agitaţiei, mă duc să caut ibricul uriaş Cu un mers dinamic şi un gest pe care-l vreau elegant, torn cafeaua în ceşti Şi dau greş Litrul de cafea fierbinte inundă masa şi mocheta albă, dar singurul lucru pe care-l văd e mareea neagră care a acoperit documentele unice în lume Aşa cum tocmai mi se explicase, „ani întregi de muncă " Alerg să iau nişte cârpe din bucătărie şi mă chinui ca să şterg notele interne înnegrite de cafea ale serviciilor bulgare Nici K G B -ul n-ar fi lucrat mai bine Ştergând sau mai degrabă lăţind petele maron închis care acoperă deja iconografia exotică, îmi spun că un ziarist francez m-ar fi cârpit deja la ora asta şi ar fi plecat trântind uşa Plus vreo două observaţii personale gen „tîmpita naibii!" Mi-am paradit imaginea profesională, tipul o să mă creadă debilă mintal Trebuie să aştepte politicos sănii termin ridicolele tentative de salvare ca să-şi recupereze — cel puţin — valijoara din piele şi să pună cruce definitiv cretinei ăsteia (care are, totuşi, sâni frumoşi) Documentele secrete sunt absolut ilizibile încă o experienţă inutilă Fără speranţă, mă decid să ridic nasul şi să înfrunt mânia şi privirea proprietarului răposatelor documente unice în lume Dar acesta surâde în continuare — Nu face nimic, spune el Şi izbucneşte în râsân faţa dezastrului Aparent, nu s-a schimbat nimic Ce-a făcut „bulgarul" după ce-a stat la taclale o oră despre serviciile secrete din Sofia (Bulgaria) — fără să mai arunce vreo privire spre documentele de culoarea cafelei cu lapte? S-a ridicat în picioare — Acuşi e opt, trebuie să plec, după-niasă trebuie să fiu la Baden-Baden, îmi spune în loc să-mi sară la beregată Baden-Baden? Nu-mi dau seama ce se poate face la Baden-Baden îmi strânge mâna, la fel de bine crescut — Vă mai sun când trec prin Paris, peste trei săptămâni, mă anunţă ca şi cum ar fi vorba de ceva inevitabil Trei săptămâni! Niciodată n-am fost capabilă să planific vreun lucru pe un interval mai mare de douăzeci şi patru de ore începeam să-l găsesc fermecător pe acest tânăr numai că peste trei săptămâni probabil n-am să-l mai ţin minte „O să ajung şi eu o dată extraordinar de repede la muncă" îmi spun mai târziu, prinsă într-unul din blocajele de circulaţie ale dimineţii Cu geamurile închise, singură cu Rod Stewart care urlă / was only joking! în amplificatoarele stereo, visez la dragostea romantică pe şoseaua de centură îmi imaginez reacţia fetelor dacă, în mijlocul uneia din acele reuniuni furtunoase ale Mişcării Femeilor din anii '70, m-aş fi ridicat şi aş fi mărturisit în public: „îl aştept pe bărbatul vieţii mele Trebuie să fie frumos, solid, voinic, sclipitor şi pe deasupra să aibă şi putere " E ca şi cum aş striga în gura mare: „EU, JANE, ÎL CAUT PE TARZAN!" M-ar fi linşat, m-ar fi lapidat, m-ar fi sfîşiat cu unghiile lor vopsite, mi-ar fi smuls părul tapat (nu atât de roşcat pe atunci şi ceva mai lung) Ce mai, mi-ar fi făcut de petrecanie Dragele mele prietene eliberate n-ar fi recunoscut-o nici după zece reprize de tortură însă eu ştiam deja că îmi bubuia capul de atîţia bărbaţi O dramă Radicalele pure şi dure — care aveau şansa de a le iubi doar pe femei — puteau prezenta atenţiei o viaţă personală mai presus de orice bănuieli de trădare Celelalte, heterosexuale, anormale care ascundeau cu grijă faptul că încă erau atrase de scârnăvii, trebuiau să mintă, ba chiar să meargă până la capăt cu minciuna consumându-şi în plan sexual prieteniile feminine — cel puţin o dată Cinică din fire, îmi plăcea la nebunie să asist la modul cum era atrasă o heterosexuală cronică de o alta impenitentă, dacă puteam să evit să fiu înghiţită — interzieîndu-i-o şi corpului meu — de erotica nelămurită şi rămânînd în acelaşi timp destul de aproape de locul crimei pentru a măsura căderile de particule ale acestei vânători a clitorisului sanctificat Preliminariile atragerii — intitulate recunoaşterea mutricvi mumei — erau nemaipomenit de interesante în faţa unui parter de surori" suspendate, superba blondă care a pus mâna pe majoritatea tipilor din Paris cu ce trebuie între picioare (să mai lase şi altora ) ne va împărtăşi din descoperirile sale: — Dragele mele, noaptea asta a fost fantastică! Olga şi cu miile am trăit o experienţă sublimă „Surorile" nu mai pot — Ne-am explorat vaginul, zonele erogene ne-am mângîiat sânii, urechile şi coatele, descrie meticulos Helene, de profesie biolog „Surorile" aşteaptă urmarea — Iar în cele clin urmă am ajuns la clitoris! Aici am avut senzaţii necunoscute, diferit de tot ceea ce simţisem cu tipii E greu de explicat A fost altceva După care leşină Surorile" îşi dau cu părerea, având aerul că înţeleg tot ce se spune Prudentă, mă abţin de la orice fel de comentariu, dar nu cred că Helenc şi Klga două mari amatoare de masculi, renunţă pentru totdeauna la plăcerile interzise oficial de penetraţie Anticipez o întoarcere a bastonului, dacă pot să spun aşa Acesta se va ridica peste cîţiva ani pentru cele două pioniere ale dragostei-între-femei Un happy-ew/în formă de cerc vicios Cum masculii anilor '70 au îmbătrânit, surorile rămase fără material au fost nevoite să se aventureze pe teritorii lăsate în paragină: astfel, Klga cea brunetă a „adoptat" un tinerel — douăzeci şi cinci de ani — care, la patruzeci de ani i-a făcut acest copil atât de rău văzut în epoca revoluţionară Pare-se că proaspătul tătic este cel mai rapid schimbător de aşternuturi din \ estul Parisului Intelectuala de Hclcnc a dat peste o inândreţe de proletar, autentic, natur, care a importat în elegantul ei univers din Marais câteva obiceiuri proaste de prin mahalalele pariziene Mai cu seamă acela de a bea vin roşu la micul dejun şi de a i-o trage nevesti-sii (după micul dejun) Cele două surori" au aruncat hotărit la coşul de gunoi al istoriei întâlnirea sexuală a inatricelor lor materne Mai atinsă sau oarecum ireductibilă, n-am cedat niciodată acestui şantaj al clitorisului N-aveam nimic 17 Annatc Lâvy-WMard împotriva principiului Dar eram apăsată de un handicap real: chestia cu pricina nu mă excita Păcat, asta era soluţia, să fac dragoste cu femeile Evident că aş fi jucat rolul bărbatului Gata cu ruşinea şi cu tarele condiţiei de metresă, aş fi fost foarte convenabilă pe post de tip De altfel, mă văd foarte bine într-o versiune masculină modernă: mă întorc (târziu) seara fără probleme, găsesc cina gata — şi digerabilă — mai degrabă gătită, însă nu în genul acelui TV dinner congelat şi prost dezgheţat în care sunt specialistă Ca soţ, deci, am avut o zi extenuantă: — Ticălosul de Lambert iar îmi face mizerii, îi spun soţiei pentru a-mi justifica proasta dispoziţie Nu ratează nici o ocazie să mă invite la prânz, dar ştiu că o face cu un singur gând în minte: să-mi ia locul „Asta înseamnă că locul meu nu e chiar de lepădat", îmi spun în aparte ca să mă liniştesc, dar n-ajunge, am angoase şi fac ulcer într-o zi va trebui să-mi iau inima-n dinţi şi să plec din colivia aia unde n-am nici un fel de viitor Aşteptând, mă frig surâzînd cu Lambert şi mă întorc acasă prost dispus Soţia mea înţelegătoare, ascultă cu răbdare ultimele porcării ale lui Lambert, meschinării tipice biroului, ceva gen şcoală comunală: cine mi-a şutit guma, care mi-ai ascuns creionul? — Mi-a distrus dosarul afacerii Darmon pe care voiam să-l văd Scârba! — Dar parcă nu mai voiai dosarul Darmon, parcă îl refuzaseşi, afirmă pertinent îneîntătoarea doamnă Are dreptate, dar ura faţă de Lambert mă face să-mi pierd memoria Ce contează! Din dragoste 18 Eu June ¡1 caut pc Tar/ an pentru mine masculul arătos care o trosneşte cu entuziasm, tovarăşa mea se apleacă pentru a mia oară asupra cazului Lambert Amant sau soţ, pot să mă văd şi ca tată Călcând pragul locuinţei de serviciu din Bastille, îmi ofer un flash superb de narcisim părintesc La uşă micuţii curaţi — li s-a făcut baie, slavă Domnului — strigă cu vocile lor stridente: „TATICU!!!" Micuţii ini se aruncă în braţe ca şi cum ar fi crezut că n-o să mă mai vadă niciodată şi, după momentul de emoţie întreabă la noroc dacă le-am cumpărat vreun cadou Decepţionaţi, se concentrează din nou asupra obiectelor de importanţă sporită, un iaurt cu ciocolată, un capăt de aţă încep să se bată pentru un creion vechi şi ros, mă decid să nu intervin As II fost un tată excelent Dar vai! Condamnată de propriii sâni (şi de restul) să nu fiu un bărbat ca ceilalţi, am făcut pe cameleonul care imită (presupusele) calităţi ale bărbaţilor adevăraţi Aşezînd bara foarte sus la sute de metri înălţime, in-am regăsit chiar cu spatele la carlinga unui avion, obligată să mă arunc în gol, urmându-l drăgăstos pe un specialist al paraşutei al cărui sex-appval zbura între o mie şi două mii de metri — Dacă el o face, de ce n-aş face-o şi eu? îmi spun cu încăpaţînare Angrenaj infernal al paraginei masculilor: nu-mi mai rămâne decât să sar ca de obicei Nu l-am văzut venind pe „bulgar" Totuşi, în zilele care au urmat, imaginea tânărului — surâsul entuziast dar şi privirea ironică din spatele 19 Annette Levy- Willard împotriva principiului Dar eram apăsată de un handicap real: chestia cu pricina nu mă excita Păcat, asta era soluţia, să fac dragoste cu femeile Evident că aş fi jucat rolul bărbatului Gata cu ruşinea şi cu tarele condiţiei de metresă, aş fi fost foarte convenabilă pe post de tip De altfel, mă văd foarte bine într-o versiune masculină modernă: mă întorc (târ/ iu) scara fără probleme, găsesc cina gata — şi digerabilă — mai degrabă gătită, însă nu în genul acelui TV dinnvr congelat şi prost dezgheţat în care sunt specialistă Ca soţ, deci, am avut o zi extenuantă: — Ticălosul de Lambert iar îmi face mizerii, îi spun soţiei pentru a-mi justifica proasta dispoziţie Nu ratează nici o ocazie să mă invite la prânz, dar ştiu că o face cu un singur gând în minte: să-nu ia locul „Asta înseamnă că locul meu nu e chiar de lepădat", îmi spun în aparte ca să mă liniştesc, dar n-ajunge, am angoase şi fac ulcer într-o zi va trebui să-mi iau inima-n dinţi şi să plec din colivia aia unde n-am nici un fel de viitor Aşteptând, mă frig surâzînd cu Lambert şi mă întorc acasă prost dispus Soţia mea înţelegătoare, ascultă cu răbdare ultimele porcării ale lui Lambert, meschinării tipice biroului, ceva gen şcoală comunală: cine mi-a şutit guma, care mi-ai ascuns creionul? — Mi-a distrus dosarul afacerii Darmon pe care voiam să-l văd Scârba! — Dar parcă nu mai voiai dosarul Darmon, parcă îl refuzaseşi, afirmă pertinent îneîntătoarea doamnă Are dreptate, dar ura faţă de Lambert mă face să-mi pierd memoria Ce contează! Din dragoste 18 Eu J;inc îl caut pc Tartan pentru mine masculul arătos care o trosneşte cu entuziasm, tovarăşa mea se apleacă pentru a mia oară asupra cazului Lambert Amant sau soţ, pot să mă văd şi ca tată Călcând pragul locuinţei de serviciu din Kastille, îmi oier un flash superb de narcisim părintesc La uşă, micuţii curaţi — li s-a tăcut baie slavă Domnului — strigă cu vocile lor stridente: „TÂTICL'!!!" Micuţii mi se aruncă în braţe ca şi cum ar fi crezut că n-o să mă mai vadă niciodată şi, după momentul de emoţie, întreabă la noroc dacă le-am cumpărat vreun cadou Decepţionaţi, se concentrează din nou asupra obiectelor de importanţă sporită, un iaurt cu ciocolată, un capăt de aţă încep să se bată pentru un creion vechi şi ros, mă decid să nu intervin Aş fi fost un tată excelent Dar vai! Condamnată de propriii sâni (şi de restul) să nu fiu un bărbat ca ceilalţi, am făcut pe cameleonul care imită (presupusele) calităţi ale ărbaţilor adevăraţi Aşezînd bara foarte sus la sute de metri înălţime, -am regăsit chiar cu spatele la carlinga unui avion, bligată să mă arunc în gol urmându-l drăgăstos pe n specialist al paraşutei al cărui scx-appcal zbura ntre o mic şi două mii de metri — Dacă el o face de ce n-aş face-o şi eu? îmi spun cu încăpaţînare Angrenaj infernal al paraginei masculilor: nu-mi mai rămâne decât să sar ca de obicei Nu l-am văzut venind pe „bulgar" Totuşi, în zilele care au urmat, imaginea tânărului — surâsul entuziast dar şi privirea ironică din spatele \9 -Anncttc Lâvy-Willârd- ochelarilor auriţi — nu-a revenit în minte cu viclenie, uite-aşa când nu mă aşteptam îmi amintesc cu o tulburare uşoară de silueta lui într-o haină elegantă La o masă — la Paris relaţiile umane trec automat prin haleală — mă surprind povestind episodul documentelor hulite şi acordîndu-mi rolul personajului negativ Asistenţa se umilă de râs — Şi? Şi? Te-ai culcat cu el? — Nu, mă văd nevoită să recunosc cu părere de rău, simţind că povestea are nevoie de o cădere, ca la finalul unui articol de ziar Mi-a strâns mâna şi mi-a spus: „Ne vedem peste trei săptămâni" în seara asta, în jurul mesei din casa lui Jean se află profesionişti ai informaţiei, care nu vor lăsa povestea fără această vestită şi indispensabilă cădere Anna Tourraine, sociolog al şocului ascuns sub paravanul unei mari vampe brunete, nu se poate opri să continue investigaţiile: — Să nu-mi spui că un tip aterizează Ia tine în toiul nopţii sau aproape şi nu face nici un gest înseamnă că e homo — Hm, nu, nu cred — Vorbeşti atât de mult despre mărimea ibricului şi nimic despre capul individului Cum arată bulgarul ăsta care nu-i bulgar? Şi la urina urmei, dacă riu-i bulgar atunci ce e? — Nu ştiu Poate că englez Puţin blond, foarte curat, un amestec curios, intelectual şi bronzat, serios şi ironic Ce ni-a surprins la ei a fost surâsul Pare competent Dar nu e genul meu de bărbat Anne care nu se omoară după tipi, îmi studiază povestea cu o pensetă de entomolog care depistează un fluture dintr-o specie hibridă 20 — K chiar aşa nasol? — Nu, nu e genul meu Anna se amuză — Păi ăsta-i senin bun! Urmează cuvenitele rânjete la adresa vieţii mele sentimentale Acum sper că o să schimbe subiectul Jean a rămas neobişnuit de tăcut Anna s-a pornit, n-o mai poţi opri — Că tot suntem aici, explică-mi şi mie cum poţi să te culci cu Cran viile De acord, e un animal frumos Dar când începe să vorbească ce te faci? Granville e pachetul de muşchi La început singurul lucru care mă impresionase la el fusese musculatura Prima dată când l-am văzut, pleda cu o voce răscolitoare cauza unei tinere violată într-o dimineaţă de iarnă de trei tipi care o aşteptau să se întoarcă de la uzină (când nu se ocupă de muşchi, Granville e avocat) Toată presa pariziană urcase în nord pentru acest proces picant dintr-o curte cu juri ale cărei lambriuri pretins solemne put a mucegai, tribunal sinistru, la fel de deprimant ca terenurile aride şi casele cenuşii din aceste regiuni miniere La prin/, ziariştii merseseră să niănânce pe cinste — „în provincie huleşti, nu glumă" — cu toţii laolaltă, cu instinctul gregar al profesiei Erau bine dispuşi, hârtiile lor aveau să mustească de oroare In vremea asta, eu mă încinsesem într-o cabină de toaletă ca să vomit Creţurile începuseră în timpul relatării detaliate a scenei violului, făcută de preşed:\Electronica\dintele impasibil: — Ea a sosit cu motocicleta Voi aţi aşteptat-o Daval a trântit-o la pământ ţinând-o de încheieturile Atmette Lcvy-Willard mâinilor Fiindcă se zbătea, Măreau s-a dus să caute cricul în maşină şi i-a zdrobit degetele Aşa e, Măreau? Cei trei bărbaţi (taţi de familie şi muncitori cinstiţi) sunt în picioare, în faţa preşedintelui — Zbiera, voiam doar să nu facă prea multă gălăgie, explică Bruta numărul unu, pe nume Măreau Nu voiam să-i facem rău — I-aţi zdrobit falangele mâinii drepte, constată preşedintele, cu o uşoară ironie După aceea a tăcut, ce-i drept,,cât timp Cornet a violat-o Când a terminat, Măreau i-a luat locul şi a violat-o şi el pe nefericită Iar Deval, care o ţinea, a vrut la rândul lui ce i se cuvenea După Măreau, i-a dat drumul victimei ca să ia poziţie Acesta a fost momentul când ca a încercat să se ridice şi Marcau a lovit-o din nou cu cricul, de data asta peste picioare Aşa e Măreau? — Nu, domnule preşedinte O atinsesem uşor mai înainte, cum v-am spus, ca să nu mai zbiere atâta Dar pe urmă, când am avut raporturi, a zbierat şi mai tare fundcă-i plăcea Imediat se aude un răcnet care îngheaţă asistenţa:,,TICĂLOŞILOR! ASASINILOR!" In primul rând din această sală întunecoasă a curţii cu juri, tânăra urlă cât o ţin puterile Nu mai poate să retrăiască dimineaţa aceea şi să-i audă pe bărbaţi E condusă afară din sală Şi-a pierdut deprinderea de a se folosi de mâna dreaptă, va preciza mai târziu preşedintele Măreau se face că n-aude — Da, domnule preşedinte, îi plăcea foarte mult Şedinţa o să dureze Tânăra este violată alternativ între două porţii de lovituri Se aruncă în rîu ca să 22 Eu June îl viiui pe Tur/un scape de cei trei bărbaţi care renunţă să o urmărească în apa îngheţată de decembrie Nu ştie să înoate dar reuşeşte să se agate de crengi Goală şi plină de sânge ajunge la o fermă unde i se trânteşte uşa în nas Nu ştiu cum procedează colegii mei ziarişti dar eu una nu suport poveştile cu torturi Mai ales când călăii sunt acolo, în faţa mea, în partea cealaltă a sălii, l-am văzut schimhînd chiar o privire complice încep să transpir, semn prevestitor al vomei: femeia este martirizată în faţa portbagajului unde se află cricul atât de folositor pentru a i se zdrobi degetele Copil al generaţiei postbelice, alung din minte pe cât pot atrocităţile pe care istoria mi le-a vânturat prin cap Dar n-ai cum să scapi, poţi doar să încerci să nu te gândeşti la ele Şi iată că mi se prezintă în prim plan nişte torţionari oarecare, francezi de rând, dour un pic betuci, cum va spune avocatul apărării Imaginile ororii fac să-mi ajungă stomacul în gît, nu mai rezist Lac de sudoare, ies din sală călcâridu-mi confraţii pe picioare şi ţîşnesc spre toaletă La ţanc ca să vomit de dezgust Aşezată pe vasul de la W C , mă simt mai bine, golită de ură Acum trebuie să scriu un articol şi să-l dictez magnetofonului din Paris N-am curaj să mai povestesc o dată scena violului De altminteri, până unde poţi să mergi cu amănuntele dure? Trebuie să arăţi, pentru cititorul din metroul de mâine dimineaţă, că unul din cei trei bărbaţi avea o problemă, că nu reuşea să ejaculeze şi că ceilalţi doi se răsteau la el, nerăbdători să-şi ia şi ei porţia: — Hai! Bagă viteză că ne faci să ne risipim! Dă-i bătaie, trece-o la irigaţii pe putoarea asta! 23 Anncttc Lâvy-Willard Chestia există la procesul verbal de instrucţie Ies de la toaletă împleticindu-niă „La urma urmei, opţiunea marea hăpăială e cea bună", îmi spun O să prânzesc singură, la cel mai bun restaurant din oraş După-amiază revenind în sala asta în care curge transpiraţia pe noi, în cîmpul meu vizual a intrat Granville, alias pachet de muşchi: în ziua aceea Zorro s-a îmbrăcat cu roba neagră de avocat, întinzîndu-şi aripile protectoare asupra unei tinere muncitoare distrusă de trei francezi nevinovaţi care „voiau să se distreze niţel, domnule preşedinte"', după cum chiar ei au repetat Trebuie să recunosc că Granville n-a făcut economie în materie de grandilocvenţă — Domnule preşedinte, a strigat Eroul, cei trei acuzaţi reprezintă secole de mîrşăvie pentru milioane de femei, secole de aservire sexuală la legea celui mai tare în numele tuturor acestor femei, vă cer o pedeapsă exemplară! Tou much, dar, în fond, are dreptate De la masa presei îl văd din profil, cu părul scurt, lat în spate şi viril, avocat sclipitor tronând în mijlocul acestui tribunal de tăntălăi îmi imaginez chiar o marc moliciune a acestui corp pentru un afiş publicitar de deodorant bărbătesc („bărbatul adevărat e rar " spune reclama) în timpul procesului mă simţisem prea rău ca să mă lansez într-o campanie de seducere însă întîmplarca de la curtea cu juri mă marcase şi, revăzîndu-l la Paris, confundasem această impresie cu dragostea 24 Eu June il cnut /x' Tur/un Dincolo de cei patru pereţi ai sălii de audieri, din Granville nu răniînc mare lucru Scos din roba neagră şi îmbrăcat cu pantofi de tenis şi tricou, personajul nu mai e umflat de vântul istoriei De altfel, când termină cu încordarea muşchilor în sala de gimnastică şi iese la aer liber, descopăr că are intelectualul unui alb crescut la şcoala descăpăţînătorilor1 Cu alte cuvinte, a pigmeilor partidului comunist Incurabil, boul în mod normal, partidul e ca acneea, trece odată cu crizele adolescenţei în ce mă pri\eşte, eram nevinovată şi naivă (fecioară, vai!) când mă jucam de-a roşii pe vremea când mai aveau un cuţit între dinţi One more useless experience, dragă Harrison ştiu — Asta e! Ai intrat în partid! Tovarăşul îmi arde o palmă zdravănă pe spate Simt că n-ar trebui, dar e prea târziu în acea seară sinistră a anului 1967 am aderat la partidul comunist francez (dacă ar fi fost italian, n-ar fi fost atât de grav) , () neînţelegere cumplită", îmi spun, cufundată în melasă, victimă a devierii mele turistice: îmi place la nebunie să vizitez ţinuturi exotice Pentru o tânără din Passy (arondismentul XVI), ultimul cartier al Parisului unde oamenii încă mai merg duminica la biserică, acest local insalubru de pe 1 In original, i cduclcurs do iŞtaf — triburi, mai cu seamă cele atu indienilor jimros carc-şi decapitau duşmanii învinşi, colind capetele de conţinui şi uscându-lc prin metode tradiţionale, pentru a le putea păstra drept trofee ale victoriei repurtate l n lrad) Annette Lcw-Willard O străduţa din Cartierul Latin, acoperit de afişe murdare şi puţind a bătrâna Gauloise, unde se pătrunde hătând de cinci ori şi luîndu-ţi o mină de conspirator, e la fel de atrăgător ca drojdia societăţii din Gorki de dinainte de revoluţie (după nu mai are nici un ha/ ) Iar pe urmă un luptător de şoc, comandant militar aflat întotdeauna în prima linie a bătăuşilor împotriva bişniţarilor din Luxembourg — ideal de virilitate în absenţa războiului — m-a invitat la o întrunire de celulă „Racolează", ini-am spus tulburată, ignorând aritmetica fundamentală a partidului: o adeziune e o adeziune, o cotizaţie e o cotizaţie Intrarea este dificilă Simt că părul roşcat, puloverul mulat (ca şi cum ţi-ai expune sinii) pe deasupra unei fuste ultrascurte (ca şi cum ţi-ai expune picioarele) şi ochelarii negri (ca şi cum ţi-ai ascunde miopia) atrag câteva priviri dispreţuitoare „Rute a niic-burgheză", gândesc pe nedrept luptătorii Eroare, tovarăşi, doar marii burghezi îşi pot oferi luxul de a II masochist! Constat că studenţii şi studentele comuniste practică privirea asexuată, gulerul rulat şi pantalonii de catifea buni-la-toate Jeansii imperialismului american încă nu şi-au făcut apariţia „Va trebui s-o reeducăm, îşi spun cu siguranţă tovarăşii, dar are o mutră de om care-şi plăteşte cotizaţia " încerc în zadar să rămân discret la un capăt al mesei de şedinţă în peştera asta umedă se îngheaţă, îmi vine să întreb dacă nu încălzim ca să ne apropiem de Siberia revoluţionară, dar gluma riscă să dea chix 26 Eu June îl cnut pc Tar/un Frumosul conducător militar vorbeşte, iar eu nu înţeleg nimic, absolut nimic Totuşi, încerc în ciuda frigului ambiant, luptătorii se încălzesc, se insultă Se pare că discuţia despre platforma nu ştiu cărui congres îi pune în transă Oare o să se ia la poceală? Fiecare intervenţie este punctată de cuvântul „clasă", care este plasat cu răutate, iar eu nu sunt chiar tîmpită şi pricep într-un târziu că e vorba de CLASA (muncitoare) Am o părere cu atât mai firavă despre clasă cu cât nu i-am întâlnît vreodată pe viu nici cel mai mic eşantion Sper doar că n-o să fiu obligată să spun ceva In orice caz, pradă farmecului conducătorului, decid că trebuie să aibă dreptate şi că o să votez pentru el Lumea se calmează F momentul când Cérard, conducătorul, ia din nou cuvântul şi anunţă că se,vor examina noile adeziuni Linişte Privirile se întorc către mine Roşesc sub fard şi-mi cobor genele negre pictate — Catherine este o simpatizantă activă, declară conducătorul pe tonul autoritar care in-a sedus Cred că îi putem accepta cererea de intrare în partid N-am cerut nimic — Catherine, astăzi îţi ridici carnetul! decide el fără pic de democraţie Ceilalţi aprobă în tăcere împung masa cu nasul fără să îndrăznesc să spun „nu" Aşa se face că mă găsesc în palmaresul victorios al noilor adeziuni la celulă Când ies doborâtă de gravitatea evenimentelor serii, conducătorul îmi strìnge mâna călduros, contact fizic pe care-l interpretez tot ca pe un semn al racolării Palidă consolare \ 27 Aimeitc l c\ y-Will$rd Plec singură, alegând un drum ocolit, ca să nu fiu văzută dcschizînd portiera maşinii Austin Cooper neagră care arată cumplit de neproletar Cu gulerul rulat şi Fumând Gauloises, mi-ar trebui în mod normal o 2 CV gri de preferinţă de ocazie „O să mi se facă rău, îmi spun şi nu-mi plac 2 C\ -urile " Gonind spre arondismentul XVI natal cu 120 pe oră pe banda rapidă a malului stâng — una din plăcerile incontestabile ale burgheziei — mă apucă frica „Am sărit peste cal, e îngroz:or Acum sunt COMUNISTĂ! îmi spun ascultându-l pe Bob l)y! m Imposibil! în primul rând, cred în Dumnezeu, aşa că nu rimează Ar fi trebuit să le mărturisesc că nu mănânc porc şi că studiez Talmudul o dată pe săptămână De altfel, chiar vreau cu adevărat să ia comuniştii puterea şi să construiască în Franţa o alta patrie a socialismului, unde toţi tinerii vor arăta sănătoşi şi vor face gimnastică la fel ca pe afişul din Germania de Est pe căre-l aveam în faţă în seara aceea? Am oroare de gimnastică " Fa manifestaţii i-am auzit adeseori pe anticomunişti urlând: „Les cocos, u Moscou! Dacă vă place Rusia atât de mult duceţi-vă acolo!" Moscova? Valeu! Dacă mă întreabă cineva, n-o să mă angajez să iau primul avion Acroflot spre Moscova Iar dacă se merge cu interogatoriul mai departe, trebuie să recunosc că am o problemă: părinţii mei, de stingă dar nu colectivişti, mi-au explicat că în Uniunea Sovietică ar fi fost deja cazate /ece familii — cu o grămadă de copii — la noi în apartament Şi baia? Sunt gata să fac multe sacrificii 28 pentru a îmbunătăţi soarta omenirii cu condiţia să nu mi se plaseze omenire la mine în baie „Egoisto! N-are flecare om din lume baia lui, nu e ATIT de grav", îmi spun înccrcând să mă conving că, debarasându-sc de incomodul Stalin, comunismul e doar o stingă-ceva mai fermă cu privire la propriile principii Comuniştii erau împotriva torturii în Algeria, eu la fel nu poate fi chiar catastrofal Continui să merg şi la şedinţele următoare, neîndrăznind să mă de/umflu atât de repede Ee ascund talmudiştilor şi familiei (nu vreau să mă simt responsabilă pentru vreo criză cardiacă) faptul că am intrat în partid, asist cuminte la sărbătorile religioase şi comunitare Şi le ascund în continuare tovarăşilor că studiez în continuare Biblia pe text Mă simt destul de rău în deşertăciunile mele de idealistă Crescută în ideea că fetele (evreice) sunt fiinţe omeneşti — chiar în fustă mini şi pantofi cu toc înalt tip ac —, comit în acea clipă o greşeală tragică, fatală, ireparabilă Nefîind la curent cu războiul dintre sexe fac această dezvăluire care mă va costa scump: vai ştiu să bat la maşină Ar fi trebuit să mă îndoiesc, locul meu mă aşteaptă în fundul acestui local deteriorat, ţintuită în faţa unei maşini ca să bat manifeste, rezoluţii, discursuri lipsite de interes ' Sensul cuvântului exploatare începe să-mi pătrundă în neuroni plccând din vîrful degetelor Cerard-conducătorul, care mă făcuse să mă înfîor, se descompune în faţa ochilor mei aburiţi totuşi de vibraţiile lui marţiale Annctte Lâvy-Wilhrd — Ţine, da-i bătaie! urlă el mai PDG1 decit secretarul unei celule revoluţionare, întinzîndu-mi un text la fel de urgent, secret si fundamental La urma urmei, un conducător de război pe timp de pace nu e chiar atât de sexy pe cât pare în mimţle revoluţiei iminente, sunt tratată ca un cîine ceea ce nu e un semn bun pentru viitor Rumegându-mi scepticismul în timp ce mă descarc asupra maşinilor, n-am cum să ştiu totuşi că acest Gerard Dumas, care nu mă mai stimulează erotic deloc, va bate peste zece ani toate recordurile naţionale şi internaţionale în schimbarea macazului Acelaşi Gerard Dumas va publica mai întîi o carte „entuziasmantă", Trăiască Republica Sovietică! iar mai târziu o alta „curajoasă", (rimele Uniunii Sovietice Apoi o altă carte „entuziasmantă", China, tarul roşu ai revoluţiei mondiale!, urmată, la scurt timp, de o alta „şi mai curajoasă", Jos China roşie (nimic nu-l poate opri) Kmiţînd deja pretenţii, Gerard Dumas încă nu are haină, nu îşi poartă viitoarele costume gri de înalt funcţionar în ministerul de finanţe, are în fiecare zi inevitabilul guler rulat şi — conducerea militară obligă — un bluzon de piele care-i lăţeşte umerii Ochelarii rotunzi amintesc totuşi maselor că este în egală măsură un intelectual în ziua aceea, hotărâtoare în ce mă priveşte, Gerard Dumas, absorbit într-o discuţie de cea mai mare importanţă cu un alt dispreţuitor (acesta va sfîrşi într-un azil psihiatric, există o morală), îmi dă 1 Abreviere de la PresMent-pirvcteur Central(n trad i 30 Ea June ¡1 cnut pc Tur/un să bat un text Fără o vorbă şi fără o privire pentru femela aceasta secretară şi militantă de bază Prin urmare, bat şi sunt prost dispusă Deodată mă trezesc Cum! Mi s-a spus „Stalin e de domeniul trecutului" şi iată c-o să votăm o moţiune de recunoştinţă pentru măreaţa sarcină îndeplinită de Tovarăşul Iosif în construirea socialismului bla, bla, bla Ghinion, am nimerit în ultima din celulele care-l apără cu străşnicie pe tovarăşul' Stalin împotriva revizioniştilor de tot felul Continui să bat, dar, scandalizată, sfîrşesc prin a articula timid o întrebare — Hm, Gerard, ai putea să-mi explici moţiunea • asta, nu înţeleg — N-ai ce să înţelegi Ai doar de bătut Repede, e foarte urgent, îmi aruncă Gerard, exasperat că a fost întrerupt din conversaţia cu celălalt intelectual de serviciu Şi-mi întoarce spatele F prea mult Furioasă, împing maşina şi mă ridic — Salut, m-am cărat, le spun cu o satisfacţie intensă De data asta, cei doi comisari politici mă privesc: cum de îndrăzneşte dobitoaca asta, mîţa asta mic-burgheză Acum sunt duşmănoşi Tare le-ar plăcea să mă expedieze în Siberia, dar ce-ar putea să facă? Să mă mute disciplinar în Auvergne? „Trebuie să fii masocbist ca să doreşti s-ajungă ăştia la putere", îmi spun trîutind uşa blindată a beciului Cu atât mai rău, o să rămân apolitică şi fecioară 31  Hu June, il aiul /v Tur/ nn 2 Beirut Mi-e frica să plec Ai în cârcă o povară de o tună când aspiri la reportajul MARE în limbajul tribal al etniei ziariştilor, MARE nu se măsoară în numărul penelor şi cochiliilor adunate, în înălţimea teancului de hârtii tipărite sau în volumul de decibeli difuzaţi pe diverse lungimi de undă MARE înseamnă departe şi obligatoriu scump Dacă se poate, periculos Prin urmare, stau la biroul meu acoperit de comunicate de presă inutile şi scrisori insultătoare, picrzîndu-mi vremea în mod plăcut, la telefon, cu mama („Catherine, ar trebui să te duci la televiziune, n-are nici un rost să scrii la ziarul ăla care nici măcar nu-ţi publică fotografia") Aşteptând eventualul zbârnîit isteric al tclefaxului care-mi anunţă veştile importante Admirându-i pe bărbaţii pe care i-am lipit pe perete ca să-i sîcîi pe colegi — Ce faci în clipa asta? întreabă chiar atunci un Coleg Cumsecade ca să-mi împuţite cuţitul între omoplaţi « 33 Annctte Lc\y- U ill ud — Nimic! spun cu un aer degajat Declaraţie inadmisibilă, obscenă Kvident Colegul Cumsecade nu mă crede „Minte, îşi spune el lucrează la un dosar care Irige şi nu vrea să sc ştie Ipocrita " îmi pun căştile de la casetofonul portabil ca să nu mai trebuiască să lac conversaţie şi vibrez, cu eroticul Rod Stewart citind ziarele săptămânale Mă bate cineva pe umăr — Catherine vino repede, trebuie să stăm de :> vorbă, îmi spune un redactor-şef pe tonul solemn, dramatic, care corespunde de obicei unei luări de prizonieri, unei lovituri de stat, unei catastrofe naturale (peste două-sute de morţi) sau tragicei demisii a ultimului prezentator al programului de actualităţi Yingt Heures îl urmez în biroul şefilor, spcrând că nu e vorba de un reportaj' la CKS-işti, dat fiind tricoul meu decoltat fără sutien Surpriză plăcută, depăşim periferia pariziană: e departe şi e scump — şi în consecinţă MARE — e cadoul atât de mult dorit în gând, pot să-i calc în picioare pe Colegii Cumsecade care m-au văzut intrând în biroul şefilor şi speră că o să fiu dată afară — Iei primul avion spre Tel-A viv De acolo, faci cum ştii ca să mergi în Liban cu armata israeliană, îmi ordonă şefii pe un ton fără replică (dacă tot e cadou ), ignorând superb vulgarele probleme de intendenţă cum ar fi trecerea unei frontiere, acreditările şi celelalte condiţii de deplasare dintr-un punct în altul pe timp de război Nu spun nimic, evitând de justeţe opţiunea bon/ilor care se sacrifică dînclu-şi foc în public în 34 Eu J;mc il caut /* • Tarxan cazul meu, chibritul ar 11 pur şi simplu ulcea de a-mi împărtăşi îndoielile şefilor care tocmai au luat o hotărâre de a le face o declaraţie sinucigaşa de genul: „Hm, ştii Paul eşti drăguţ că te-ai gândil la mine, dar plecările mă neliniştesc cumplit, o să mă gândesc Câteva zile Şi pe urmă cum Iaci să treci graniţa? " întinsă pe canapea de câtcva ori pe săptăinână, cu privirea absorbită de reproducerea unei stampe japoneze de lingă bibliotecă, am încercat ani la rând să localizez această teamă de a pleca" încrustată într-o magmă de nelinişti diverse şi multiple, împreună cu psihologul meu, am slîrşit prin a o repera la vîrsta de trei ani şi prin a o pune în legătură cu tragica abandonare a unei fetiţe de către părinţi („care aveau, bineînţeles, dreptul să plece în vacanţă cincisprezece zile", mărturisesc astăzi mărinimoasă) — Poftim, asta e! Acest traumatism al plecării părinţilor a dezvoltat în dumneavoastră un sindrom de angoasă a rupturii, îmi explică doamna psiholog, mulţumită că şi a efectuat tema Perfect Mulţumesc O să stropesc descoperirea, acum totul e clar Deci la trei ani ini s-a întîmplat Dar mi-e la fel de frică să plec La drept vorbind, un blocaj insurmontabil Se poate şi mai rău O întrebare care mă paralizează, pe care o întorc şi iar o întorc înainte de a lua o hotărâre finală şi nici măcar nu pot să-mi acuz părinţii că m-au traumatizat „Cu ce să mă îmbrac ca să merg la război!" Iată ce mă întreb, intrată în panică, făcând în minte inventarul pantofilor şi cizmelor cu toc înalt Din fericire, avionul mă salvează de la dezastrul mintal Câteva ore în acest vibromaseur lung de 35 -Annctte Leiy-WULinl - cincizeci de metri şi cobor ca nouă în stadiul de buldozer care striveşte primele obstacole ieşite în cale în general, vameşii Cursa Paris-Tel-Aviv e deja o avanpremieră a pămîutului sfint, un ghetou zburător Ascult, zăpăcită, întîmplarea oribilă pe care a trăit-o un evreu ortodox îmbrăcat, în această lună torida de iunie, CU o redingotă neagră, groasă şi cu un tiv de blană — rămăşiţă a satelor sărace din Polonia — care trebuie să ti fost cusut în 1850 şi de care nu s-a mal ocupat nimeni de a> nci Acest tânăr aventuros şi-a asumat riscul — înainte de a se căsători ca toată lumea şi de a face treisprezece copii în treisprezece ani — de a-şi paraşi o dată cartierul din Ierusalim unde te naşti în redingotă neagră şi cu pălărie neagră pe cap Voia să-l vadă pe inamic Sau mai degrabă Franţa Aeroportul Roissy, fără probleme Se schimbă dolari fără dificultate, „Ţara asta e civilizată", îşi spune el Ia autobuzul până la poarta Maillot Şi, urmând instrucţiunile trimise la Ierusalim de vărul lui din Rue des Rosiers, coboară,curajos în pântecul fiarei: metroul Aici începe groaza Se simte încercuit de oameni care îl privesc din toate unghiurile, ghidul îi fuge la un pogrom spontan Conştient de pericol — niciodată nu eşti destul de prudent — la Châtelet renunţă, la un taxi şi se întoarce la aeroport Următoarea cursă spre Tel-Aviv c şi a mea — L-am sunat pe văru-meu aşteptând avionul, le povesteşte tuturor pasagerilor cu o voce tunătoare, în engleză, ca să participăm la saga l-am spus: „lacob, am văzut Franţa! K o ţară primejdioasă, situaţia e foarte proastă pentru evrei Crede-mă, trebuie să 36 Eu June îl aiul pc Tui/un pleci din ţara asta Sunt lucruri mai importante decât somonul afumat" — Da, vării-meu se ocupă de somoni supracongclaţi Cood hushwss Are un Jaguar K cu şase cilindri Dar hunicu-meu care era măcelar în Polonia n-a vrut să plece din cauza stocului de carne > şi a murit — Şi vărul dumneavoastră din Rue des Rosiers ce-a zis? îl întreb pe tânărul bărbos ale cărui laţe îi decolează de pe figură sub efectul agitaţiei pe care i-a provocat-o acest tur al Franţei în două ore şi câteva minute — A fost puţin supărat Mi-a spus: Yitzaak, mătuşa ta o să fie tristă, sunt trei zile de când îţi face de mâncare Yitzaak pare îneîntat de călătorie Va putea să se angajeze în marea operă de reproducere a rasei fără părere de rău, dat fiind că s-a convins, acum, că lucrurile care se repetă între zidurile cartierului său cu laţe şi pălărie neagră sunt adevărate: „Şi mai ales, sîi rămânem noi intre noi!" Mie îmi provoacă milă Cară după el aici, în fotoliul său business class al cursei Paris-Tcl-Aviv, toată nefericirea omenirii Mă străduiesc să mi-l închipui fericit, glumind cu nietenii, dislrâtimi-sc şi aruncându-le în cap cu pălăriile lor negre, dar e greu de tot Am reflexe proaste — condiţionate de înspăimântătoarele ovestiri din familie din ultimul război — şi îi văd pe evrei doar nefericiţi şi persecutaţi: oameni meniţi să piardă  Annctte Lc\ \-\Vill ini încerc să mă deprogramez înainte de aterizarea în Israel, unde e plin taman de evrei La Tel-Aviv e o căldură umedă Aeroportul degajă atmosfera dramatică din Lllis Island de pe vremea când New Ynrkul era poarta Lumii Noi pentru sute de mii de emigranţi La aeroportul Ben Curion familii întregi îi aşteaptă pe pasageri şi îi întîmpină cu strigăte stridente, impregnate de o emoţie intensă Se sărută şi se strâng în braţe ca şi cum ar fi crezut că nu aveau să se mai vadă niciodată — TĂTICULE! MĂMICO! Yael, nu eşti în armată? Şi Uri, unde e Uri? urlă răscoliţi aceşti călători care se întorc pe pământul sfînt după o săptămână de vacanţă la Club Mcditcrranc din Corfu Nu mă aşteaptă nimeni: reporterul este un poor lonesotne co\vbo\] — llilton p/ca vc, îi spun deci şoferului de taxi care, auzindu-mi accentul non-indigen, uită imediat să pornească aparatul de taxare îndreptându-mă spre recepţia hotelului îmi amintesc ce face un adevărat G R O L D — Grund Reporter Operationnel Lonţiite Distante Dacă sunt bărbat, trebuie să străbat cu un mers autoritar botul de la Sheraton, Ililton sau Intercontinental, să-mi arunc paşaportul pe tejgheaua de marmură de la recepţie şi să cer pe un ton cafegori — O cameră dublă! — Sunteţi singur? întreabă, surprins, funcţiod:\Electronica\nând hotelului 1 IJk'l rowbti) singuratic (n Irad ) 38 sw, June ¡1 ciut /v Ţurzan — Deocamdată! răspunde sec adevăratul G R O L D Am fost recunoscută: hotelul Hilton din Tel-Ăvh îmi atribuie, din oficiu, o cameră pentru dună persoane, cu vedere spre mare Ca un veritabil G R O L D , la capătul a cinci minute de singurătate într-o cameră de hotel " mă grăbesc spre mini-bar şi mă tratez cu una iar pe urmă cu două oranjade cu » vodcă In formă, pot după aceea să mă cramponez de telefon ore în şir ca să încerc să mă înscriu pe lista ziariştilor autorizaţi să se deplaseze în Liban odată cu armata israeliană G R O L D -ul trece iar pe vodcă, dacă trebuie, dar nu se descurajează niciodată Chiar dacă liniile serviciului de presă al armatei sunt ocupate în permanenţă, listele de acreditare închise de o săplămână iar ziariştii francezi priviţi cu ochi răi Ore de efort care merită: reuşesc să vorbesc la telefon cu o persoană care mă ascultă treizeci de secunde — Reveniţi peste trei zile, nu înainte şi femeia îmi închide în mijlocul frazei Trei zile! Sun la redacţia din Paris — Pare-se că o să IIe greu să fac rost de autorizaţie ca să merg în Liban, francezii î: calcă pe nervi, ie explic interlocutorilor înainte de « merge să cineze liniştiţi la restaurant îi simt enervaţi la celălalt capăt al liniei, sceptici: se gândesc că avionul a aterizat deja de mai bine de două ore şi că încă n-am trimis telexul cu lungul articol de sinteză globală despre înaintările armatelor Anncite Lew - Willard (spre nord, spre sud şi spre est), criza politică internă, mişcările diplomatice internaţionale şi, în plus, inevitabilul' reportage trottoir despre reacţia oamenilor de pe stradă (articol pe care un „trombonist" de calitate l-ar li trimis deja identificându-se fără probleme, din camera lui de hotel, cu trecătorii obişnuiţi de pe stradă din Tel-Aviv) — Doar n-o să aşteptăm trei zile până rezolvi! spuy sec şefii, pe un ton greu care îmi strică din plecare cheful de-a mă bronza cuminte pe marginea piscinei Dacă nu Voi reuşi să deblochez vestita autorizaţie de a merge în Liban, scopul acestei călătorii (toarte scumpă), voi recurge la vechea tactică scârboasă pe care o folosesc exclusiv în cazurile disperate: voi izbucni în plânş în biroul ofiţerului însărcinat cu problemele de presă în cadrul ministerului apărării Penibil dar eficace li prea târziu să mă mai duc să plâng, birourile s-au închis O să iau cina într-un snack-bar de pe malul mării, unde, sub privirea perplexă a celui care mă serveşte, înghit un borcan întreg de ardei iuţi orientali ultra-picanţi O plăcere gastronomică ale cărei consecinţe îmi sunt cunoscute Imediat după aceea e' spre binele meu s-o şterg cu toată viteza în camera cu două paturi, dacă nu vreau să mă prăbuşesc cu nasul în nisip Găsesc un mesaj strecurat pe sub uşă: I)c sunat Jean la Paris îl sun, deci, pe Jean înainte de a muri dintr-o supra-doză de ardei roşii iuţi 40 Eu June ii aiul f\' Tur/un — Merge? Eşti mulţumit? întreabă el fără să-şi facă iluzii — Sunt întoarsă pe dos Risc să aştept zile sau săptămâni întregi ea să merg în Liban Poate c-ar fi fost mai bine să trec prin Beirut Sper că n-o să rămân aici — Mai ales nu răinâne singură şi nu te amărî stând în cameră, ieşi, telefonează altor ziarişti, mă sfătuieşte Jean, obişnuit să conducă echipele televiziunii pe drumuri de pierzanie la celălalt capăt al lumii De altfel, ţi-am lăsat un mesaj ca să te previn că prietenul meu care nu e bulgar se alia în Cipru Şi cum trece şi el prin Tel-Aviv, i-am spus că stai la llilton, Ştirea mă face brusc să uit că aştept deznădăjduită o autorizaţie din partea armatei israeliene, că deocamdată reportajul meu e pe butuci şi că resimt primele dureri post-ardeice — Ce caută aici? — Nu ştiu precis, spune Jean, pe care misterul continuă să-l amuze , — Şi-a amintit de mine? — Sigur! Roşcata înaltă cu sâni frumoşi, nu? Şi-a amintit, răspunde Jean bătându-şi joc de mine întreb cuprinsă de curiozitate: — Vine singur? — Mi-a spus doar că merge cu un partner Limba engleză, total asexuată, nu-mi dă voie să ştiu dacă partner nu înseamnă o parteneră în zilele următoare, aştept concomitent un răspuns de la ministerul apărării şi un semn de viaţă de la „bulgar" Nimic, calm absolut 41 Annctte Lc\ \ - Willard în a treia zi primesc un mesaj: plec în Liban La ora paf//; dimineaţa la kibbutzul Gesher Aziv, scrie în nota de la ministerul apărării Acum trebuie rezolvată problema transportării trupelor — adică a mea - până la graniţa de nord a Israelului In G R O L D cu o carte de credit Diner's Club nu se aşa/ă pe rucsac la marginea autostrăzii, cu degetul mare întins patetic spre simplii automobilist! încă o porţie de telefoane prin toată ţara pentru a găsi pe cineva care trebuie să ajungă la graniţă în noaptea asta şi are un loc în maşină în asemenea situaţii de urgenţă, ora nu mai contează: nu ezit să mă cazez în maşina unui deputat fanatic de extremă dreapta care va v izita frontul I'e când mă bronzam pe plaja din Tel-Aviv, liniştea mea estivală nu prea era tulburată de zgomotul avioanelor Phantom zburând cine ştie cât de sus în înaltul cerului Dar în noaptea asta pe drumul spre nord, circulaţia intensă, sutele de soldaţi care merg spre graniţa libaneză făcând popasuri din loc în loc, cu pistolul mitralieră în spinare, tancurile aşezate pe convoaie de camioane îmi arată foarte limpede că intrăm în război Nu l-am prins nici pe cel din '14—'18 şi din fericire nici pe cel din '40—'45 e pentru prima dată că văd tancuri altfel decât pe treizeci şi cinci de milimetri şi tehnicolor De aproape, în trei dimensiuni şi în relief, seamănă cu nişte dinozauri metalizaţi tolăniţi pe camioane — Nu-mi închipuiam că tancurile sunt atât de mari, spune naiva Trebuie să te simţi teribil de claustrat în cutia asta de oţel fără ferestre 42 tiu June ¡1 aiui /v Tar/un —Da, numai comandantul scoate capul şi umerii, îmi explică deputatul Tanchiştii sunt orbi, se călăuzesc după radar Claustrare şi mai şi Mai ales când probabil că te topeşti înăuntru în cutie, la patruzeci şi cinci de grade „Nu e mare sfîrîială să Iii tanchist", îmi spun Deputatul de extremă dreaptă, un bătrân evreu din Europa de Est, este un amestec fizic între Begin, Elie Wiesel şi taică-meu A ajuns în Palestina prin-tr-un miracol, ca toţi acei tineri care lăsau în urmă munţi de cadavre şi o lume rasă de pe faţa pământului No return Fără familie, fără nimic de pierdut Ca să construiască un stat utopic şi — pe atunci — socialist întreb pe un ton neutru: — Credeţi că ajută la ceva invadarea Libanului? — Bineînţeles! N-o să permitem să fie ameninţată securitatea copiilor noştri din kibbutz urile de la graniţa de nord Astăzi evreii nu mai aşteaptă să fie ucişi ca să reacţioneze Astăzi atacă! Raţionamentul este logic şi în continuare Numai că se sprijină pe o bază falsă Noaptea c lungă şi am timp să mă pierd în discuţii cu acest om care nu-şi va schimba părerea Dat fiind că am adus vorba, merit un discurs despre terorişti şi despre „sângele evreu care nu va mai curge" în câteva săptămâni, sângele evreu şi neevreu a curs deja mai mult decât în ani buni de terorism, dar cifrele nu-l stingheresc pe deputat într-o mare demonstraţie strategică, acesta îmi arată modul cum operaţiunea fulger va curăţa definitiv Libanul Oare armata israeliauă spală mai bine? 43 Annctte Lâ\ v - WiHard Clişeele idcologico-militarc mă obosesc Adorm La două noaptea tresar şi mă trezesc: ajungem la kibbutzul Gesher Aziv Aici nu există noapte Toată lumea e pe picior de război — şi pe bună dreptate: e ultima oprire înainte de atingerea frontului în tabăra israeliană, soldaţii şi ofiţerii se agită într-o mişcare de neînţeles pentru ochiul unui civil: sar în jeepuri care pornesc în trombă, urlă în emiţătoare parole în ebraică, ciupesc o goană de vreo sută de metri prin kibbutz l'e spaţiul verde stropit cu grijă şi împânzit de presa internaţională, situaţia e mai calmă Ziariştii îşi Caută câte un loc pe iarbă, călcând în picioare tufele de trandafiri cu siguranţa de sine a trupelor de ocupaţie Echipele televiziunii americane sunt cele mai rele, privindu-i pe oameni cu ochi lipsiţi de expresie şi dînd ordine de parcă s-ar alia în Alabania înaintea desegregării Totuşi, mă aventurez şi intru în vorbă cu unul din americani, vajnic băutor de bere cu accentul deformat de chewing-guni —Ştiţi cum se merge în Liban? în grup? In maşini individuale? Trebuie să lini însoţiţi de soldaţi? Yankeul nici nu se gândeşte să-mi recepţioneze întrebarea, formulată totuşi într-o engleză inteligibilă, agrementată de o intonaţie franceză pe care de obicei lumea o găseşte fermecătoare Un perete de grăsime în tricou E prost dispus Bombăne, pus pe arţag —Chnrlie, \rhnt the fuck is happemng here? / cnn't believe it! Let's check what's going on!x aruncă răutăcios printre dinţi 1 Charlic ce dram' w petrece aici? Nu pol să cred! Hui să vedem ce se înlâniplu! (n trad ) ■ '' 44 hĂt June ¡1 cum /x * Tur/un Onomatopeele nu-mi sunt destinate Americanul vorbeşte cu un alt american din echipă, aşezat — cii un aer copleşit — în mijlocul unui ocean de lăzi metalice în care stă închis preţiosul material de televiziune Nici măcar nu mă vede Şi totuşi, n-am cum să fiu mai vizibilă, în ţinuta gen băi de mare: cămaşă de mătase albă strălucitoare, pantaloni albi sandale aurite elegante, perfecte pentru o plimbare pe bulevardul Monlparnasse Dar echipele televiziunii americane în campanie sunt sateliţi plasaţi pe orbită, având conducere automată şi ncvăzînd nimic altceva în afara obiectivului: linia frontului Din păcate, traiectoria satelitului pare că se termină pe spaţiul verde — la fel ca şi pentru ceilalţi ziarişti nerăbdători să meargă şi să adulmece aburii războiului Iar pentru o echipă americană statul degeaba pe o peluză este enervant Francezii sunt mai relaxaţi De altfel, e posibil ca motivele să nu lie onorabile Ii suspectez că li se fîlfîie, mai puţin torturaţi de profesionalism Sau de competiţie In orice caz, ei, colegii de la televiziunea franceză, îmi aruncă imediat o privire interesată — din cap până-n picioare, oprindu-se între ele — Sunteţi ziaristă? întreabă un operator cu un tricou Facoste roz tipic Hună întrebare Mă plimbam întîiviplător pe undeva la două noaptea şi deodată mi-ain spus: „IA STAI! Ce-ar fi să beau ceva în kibbutzul Gesher Aziv renumit pentru nebunia nopţilor lui de discotecă " Dar nu e momentul să mă lipsesc de un eventual loc într-o maşină Recunosc — Da, sunt ziaristă — Mergeţi în Liban? -75 -Annelic Lcvy-WMunl- — încerc — Ah da! Şi noi De două zile stăm aici şi nu-putem să trecem «raniţa încep să manifest înţelegere faţă de proasta dispoziţie a yankeilor Mă crezusem într-un circuit organizai unde trupa veselă c primită cu o coroană de flori şi suită într-un autocar care o aşteaptă — \ -aţi înscris pe liste ca să mergeţi în Liban? — Cum să nu ne-am înscris, spune colegul francez, nu sunt destui ofiţeri şi escorte ca să-i însoţească pe ziarişti, aşa că ne aşteptăm rândul pe listă Măcar să avem protecţie Oricum, dacă vă e sete, avem o sticlă de whisky la noi în cameră Protecţie? întîi şi-ntîi trebuie să pricep cine hotărăşte, cum funcţionează maşinăria îl las pe operatorul înveselit care crede, la fel ca Michel Blanc în I cs liron/cs, că asta e, o să dea lovitura" Mă întorc la birouri — Puteţi să-mi spuneţi dacă sunt trecută pe listele pentru Liban? Persoana căreia mă adrese/ e o tânără foarte drăguţă din armata israeliană, însărcinată cu preţioasele liste Mă priveşte cu la fel de mult dispreţ ca ziaristul american — Numele dumneavoastră? — Catherâne Wcllcs — Cum? — WELLES W-E-L-L-E-S — Nu văd nici un \ AYLS — W de la Waltci-, E, L de la lung Catadicseşte să privească încă o dată foaia scrisă, bineînţeles, în ebraică 4d Eu June ¡1 caut /» urcs", ordonă regulile jurnalisticii anglo-saxone, „fapte şi cifre" -Annctte L6vy - Willunt- Cramponată de carnetul de însemnări, încerc să strâng cân-va lapte" şi „cifre" adevărate Câte imobile distruse? (iţi morţi? Cîţi răniţi? Autorităţile israeliene dau cifre foarte mici Libanezii, din contră, afirmă că nu e vorba de sute ci de mii de morţi, nu de mii ci de zeci de mii de răniţi Dacă aş fi conştiincioasă, ar trebui cu siguranţă să mă aşez pe trotuar şi să număr geamurile sparte Nu mă aşez pe jos fiindcă, oricum, maşina îşi continuă drumul spre nord Văd efectul bombelor israeliene asupra bărbaţilor, femeilor şi copiilor care apar dintre ruine Maşina se opreşte, din cauza unui blocaj de circulaţie Drumul spre Beirut e barat de un post de control militar la fel de neutralizant ca un camion cu ulei de măsline răsturnat pe şoseaua de centură a Parisului la şase seara: nu mai mişcă nimic „O să am timp să mă gândesc", îmi spun Acolo, în maşina aceea nemişcată în mijlocul dezastrului, atinsă în treacăt de familiile de refugiaţi care-şi duc casa în spinare, scuturată de camioanele coloanelor armate şi de vîjîitul bombardierelor israeliene, încremenită în faţa unor impresionante ruine contemporane, îl aud pe bătrânul deputat de extremă dreaptă evocând pe neaşteptate amintirea altor ruine \ş prefera să tacă, dar nu pot să-l împiedic să vorbească Cu toate acestea, îi ştiu pe dinafară povestea, mi-a bîntuit şi mie copilăria Cunosc Polonia atât de bine de parcă aş fî trăit acolo 54 Eu June ¡1 caut pc Tartan — Odată m-nm întors la mine în sat murmură hătrânul aşezat lângă mine pe bancheta din spate (când discuta despic politică urlă) După douăzeci de ani casele nu se schimbaseră Atâta doar că nu mai erau evrei Toţi — sau aproape toţi — fuseseră ucişi Dispăruseră Una din \erişoarele mele, singura din familie care supravieţuisc Auschwitzului, s-a întors la noi în sat, la ea în sat „Cum? încă mai sunteţi aici?" au spus oamenii când i-au văzut ivindu-se pe acei cîţiva nefericiţi scăpaţi cu viaţă dintre două milioane de morţi Vcrişoara mea a fost ucisă după război de ţăranii aceia polonezi Peste ani când am străbătut din nou acelaşi sat am avut impresia că mă reculeg într-un cimitir Dar era mai rău, existau şi oameni vii, polonezi care jucau fotbal pe locul fostelor cimitire evreieşti, l-am urât atât de mult încât m-am suit în maşină şi am plecat cât am putut de repede Preţ de câteva clipe, uită de discursul despre „curăţirea" Libanului Exodul familiilor sub bombardamentele inutile ale avioanelor israéliens îl afectează, probabil, mai mult decât e dispus să recunoască încerc să-l réorientez spre actualitate, îl prefer în continuare pe politicianul de extremă dreaptă care mugeşte că pe bună dreptate se loveşte şi se bombardează orbeşte, că nu mai există nici un dram de morală însă nu reuşesc să-l întrerup Acum îmi vorbeşte de soţia lui, o fetiţă de doisprezece ani pe care tatăl şi mama ei au urcat-o într-un tren în gara din Berlin, unde un convoi special de copii primise autorizaţia de a părăsi Germania Probabil că ştiau că n-aveau s-o mai vadă niciodată întreb, temându-mă de ce-ar putea urma: Annctte Lc\ \ - WiHurd — Şi cu părinţii ei ce s-a întîmpiat după aceea? Normal că hotărirea de a se despărţi de copil şi de a-l trimite singur spre necunoscut a fost înspăimântătoare — l'armtu nu puteau ieşi din Germania în direcţia Franţei Aşa că au trecut graniţa pe la est ca să se întoarcă în satul lor din Polonia Acolo au fost arestaţi şi deportaţi împreună cu toţi ceilalţi evrei Văd dublu: când evocă trecutul, deputatul devine în ce mă priveşte întruparea persecuţiei milenare, supravieţuitorul ororilor secolului XX Iar pe urmă începe să vorbească despre războiul ofensiv pe care trebuie să-l ducă Israelul şi aud din nou bombardierele care zboară pe deasupra capetelor noastre „Nici o problemă, îmi spun ca să-mi înving zăpăceala, povesteşti ce vezi şi cu asta basta " Jour de Fête e delicios Fa Beirut, discută despre arhitectură între două mormane de ruine Alături de nişte imobile din care a mai rămas faţada, şi ea ciuruită din toate părţile Jour de Fête nu spune ce gândeşte: este olîţer, însărcinat cu intoxicarea presei străine Dar nu spune nici ce nu gândeşte îmi place mult Jour de Fête Şi lui îi place mult de mine, judecind după îngrijorarea manifestată faţă de supravieţuirea mea îmbrăcată complet în alb pe linia verde care desparte Beirutul de Fst de Beirutul de Vest, se pare că sunt o ţintă minunată pentru toţi tipii înghesuiţi în spatele unei ridicaturi de nisip Iot nu reuşesc să mă simt înfricoşată — Atenţie, sunteţi în raza franctirorilor, lăsaţi-vă jos! urlă Jour de Fête care aleargă în spatele meu ca să mă aducă înapoi acasă 56 Eu J:mc il ami pcTur/un — N-o să tragă în mine, doar nu sunt în război tu ei — Poate eă n-oţi fi, dar ei n-o ştiu, constată Jour de Fête cu realism înţeleg din ce în ce mai bine de ce există războaie: e mai captivant decât pacea Astăzi să mori dintr-un glonte rătăcit ar II absurd dar onorabil Jour de Fête, epuizat de misiunea de supraveghere a unei Franţuzoaice iresponsabile, reuşeşte să mă bage la loc în maşină — Trebuie să plecăm, ordonă el pe un ton autoritar Suntcm obligaţi să trecem graniţa înainte de căderea nopţii, drumul e periculos S-a lăsat noaptea Nu se mai vede coasta albastră a Libanului de Sud, Riviera paradisiacă a obserd:\Electronica\vatorilor trupelor internaţionale care se uită cum trece armata ca vacile care se uită după tren: mâncând Tăcut, deputatul de extremă dreaptă probabil că se gândeşte acum la viitoarele viclenii politice din Parlament pentru deblocarea creditelor de război Dacă are îndoieli, nu le împărtăşeşte celorlalţi pasageri din maşină La sosirea în kibbutzul de pe linia frontului descopăr că, sub tichia de credincios a lui Jour de Fête, se ascunde un seducător care ştie că războiul justifica întâlnirilc cele mai insolite Cum ar li şi aceea dintre noi Nu are nici o ezitare în a se strecura şi a rămânc în bungalowul meu până a doua zi de dimineaţă 57 Annctte Lc\ y-Willurd 3 Sex, Sex, Sex Mă bronzez inutil pe plaja clin Tel-Aviv, aşteptând clin nou un ipotetic permis de liberă trecere al autorităţilor militare pentru frontul libanez', bund:\Electronica\de Tete continuă să-şi plimbe turiştii printre ruinele libaneze, bulgarul care merge la război în Cadillac încă n-a venit la întâlnire Mă întreb cuprinsă de curiozitate clacă o să vină Să-l iau în serios? Are aerul că priveşte lumea luîncl totid în glumă Iu la tel Relaţiile mele cu purtătorii de cuvânl ai armatei sunt excelente, ca de obicei: Poate săptămâna viitoare, sau poate cea de după, vă veţi putea întoarce în Liban Trebuie să telefonaţi aici în fiecare marţi, la şapte dimineaţa fix" (zgomotul receptorului pus cu brutalitate în furcă) Cu o privire posomorită, constat că toţi agăţătorii au venit la mare în această după-a miază de vară, plini de păr peste tot Dacă Bărbatul, Adevăratul, s-ar măsura pentru mine prin desimea pădurilor negre de 58 Eu, June il ciut /v Tur/un pc piept, m-aş duce imediat şi ni-aş instala într-o ţara orientală Visez cu ochii deschişi, tolănită în şezlong, acoperită de un vraf de ziare internaţionale perimate — vechi de douăzeci şi patru de ore, ar trebui să acopere deja hostăneii celor de prin partea locului Proşii de pe plaja din Tckxviv se întreabă de ce rìde lata asta de una singură, întinsă în şezlong şi pierz îndu-se în ziare M-a apucat un râs nebun aduncându-mi aminte de urletele prietenei mele Anna: „Nu e cu putinţă! Dar ce-ai găsit ia rog la ăsta? Ştii la cine mă face să mă gândesc? La tipii din văgăuna mea din provincie Parc-ar fi un vânzător de asigurări pe viaţă! Scund, nepricopsit Văi şi-amar " Provincialul i\ precedase pe pachet de muşchi „într-adevăr, nu e mare", îmi spun tardiv, îndrăgostită fiind, îl lungisem cu cîţiva centimetri mitologici Ma chiar văzusem în el bărbatul vieţii mele — Numărul 211 bis, notase Anna, care asigura contabilitatea dezastrelor mele amoroase Cheltuisem multă energie ca să-l seduc pe Lasscrrc, chiar dacă operaţiunea nu prezenta nici o dificultate: ca şi cum ai forţa o uşă deschisă Anna, fără ochelari, îşi dăduse seama că era obtuz Cu mă lăsasem emoţionată de tânărul politician de stìnga care îndrăznea să poarte o haină de un verde strălucitor în biroul lui cu respectabile lambriuri ministeriale Să fi fost impresionată de puterea care se ascundea sub cravata Hermes? De şoferul tăcut al CX-ului gri metalizat? Sau doar de telefonul din maşină? 59 -Annctte Lev) - Willard- — Te mulţumeşti cu puţin! continua să-mi spună Anna, consternată în plus, o să dureze doar cîţiva ani, la fel ca stìnga la putere Mai rău decât atât, amestecul acesta sărăcăcios declanşase o mare pasiune Totul începuse într-o ambianţă semiprofesională: ziarista care ia interviuri etc îmi dau seama că întinzînd un microfon spre oamenii ăştia comit cel mai erotic gest din lume Iar ei se umilă în pene imediat şi nu-şi mai încap în piele de plăcere Ca să nu rup vraja, nu mărturisesc niciodată că am omis să apăs pe necesara clapă ON şi că interviul nu va fi publicat Nu contează, am făcut legătura — Ce-ar fi să luăm prânzul împreună? îmi aruncă la slîrşitul interviului neînregistrat — Da, de ce nu? îi spun întrebîndu-mă cum o să-mi anulez discret cealaltă întâlnire La slîrşitul mesei Lassèrre înhaţă nota de plată Propun pe un ton moale să plătesc eu, ca orice femeie modernă care adoră să-l vadă pe bărbat scoţînd o carte de credit dar se simte obligată să protesteze, anii '80 obligă Curmei după aceea prânzurile noastre îi devin — spune el — indispensabile Are nevoie să ştie părerea mea — spune tot el —; sfaturile mele judicioase, analiza mea clarvăzătoare a situaţiei sau cum să-şi dirijeze cariera şi să elimine concurenţa — Dragă Catherine, tu care eşti atât de perspicace, crezi că trebuie să accept acest post de prefect? La vîrsta mea, e deja o sinecură — Refuză O să mori de plictiseală (Nu mă văd trăind alături de un prefect De ce nu comisar principal?) 60 Ev, Jane ¡I caut /v Tar/an Din fericire pentru mine nu e numit prefect Cumplit de decepţionat, începe să se neliniştească pentru viitorul propriului ministru — Dacă zboară ministrul zbor şi eu, spune Lasscrrc egoist Trebuje să plec fără să dau impresia că părăsesc vasul care se scufundă îşi negociază în secret angajarea în cabinetele cele mai stabile, oferind mese în oraş una după alta Teribil pentru circumferinţa taliei: observ un strat deasupra curelei — Catherine, tu cunoşti pe toată lumea la Paris, ce părere au despre mine la Matignon?1 Proastă Dar, protectoare, îndrăgostită, îi ascund adevărul La fiecare prânz, îmi folosesc celulele nervoase discutând proiectele lui de reformă îngropate prin sertare: e entuziasmat de înţelepciunea observaţiilor mele Pe forţe proprii, cumulez funcţiile de agenţie de marketing politic şi cabinet de psihanaliză la preţul câtorva mese (cu note de plată rambursate) Tonul devine mai intim — Trăiesc cu o femeie de trei ani îmi mărturiseşte pe urmă Lasscrrc între două expuneri anemice Eu n-am vrut, e imposibilă, dar s-a mutat cu forţa la mine acasă — Cu forţa? — Un şantaj moral — Suspect! o să spună Anna când o să-i dau raportul Mititelul violentat de această furie care s-a instalat la el? Semn rău! 1 Sediul priimilui-minisiru ;il I ranţei In irad i 61 Annctte Lâ\ y-tyiUarti Bietul de el şuieră, aşadar, alături de dama cu eare-şi duce traiul Cil neuronii de inteligenţă defecti, interprete/ pe dos şi traduc: „Abili aşteaptă oca/ia ca să găsească — mă rog— fericirea Iată-mă!" — Vrea s-o iau de nevastă, explică mititelul de el Niciodată! Cu nici un chip! li un contract de nefericire pe viaţă — Căsătoria? spune mioapa (eu) La ce hun? — Ca s-o liniştesc, li atât de fragilă Dat fiind că a ţinut o dată piept uraganului, nu-l văd în postura fetiţei gata să se sfărânie îh bucăţi Ar fi trebuit să-ini amintesc de acest principiu ziaristic de bază: „cel puţin două surse de informaţii" Şi să fac o sinteză Dar toate capacităţile mele analitice par a li mobilizate pe planul carierei acestui tânăr la care îmi plac puloverele de caşinir în culori pastelate După toate acele prânzuri consacrate plasării pe orbită a viitorului director de cabinet, în cele din urină îmi propune să cinăm la mine: cotoroanţa are delicateţea de a pleca în călătorie Sunt cuprinsă de o agitaţie febrilă Deznodământul se apropie Vecinul de la etajul de deasupra mă descoperă mai târziu pe scară, în pragul apoplexici, ţinîud în spinare o masă şi scaune noi: — Te muţi de-aici sau te muţi aici? întreabă Picrre, care mă ajută să duc masa la mine pe palier — L-am invitat la cină pe bărbatul vieţii inele — Şi la tine să pregăteşti cina înseamnă să cumperi un magazin de mobilă? — Trebuie să ai unde să te-aşezi Pentru haleală te am pe tine Nici n-are rost să-ncerc Vii să gteşti pe şest iar eu o să adopt poza modernă a femeii perfecte 62 Ha June il aiul pe Tartan Ştiu că pol să contez pe Picrre în situaţiile cruciale Fără ezitare, îşi sacrifică după-amiaza de cercetător la C N R S 1 şi dispare pe la negustori Se întoarce cu nişte cumpărături sofisticate, constând în mai multe feluri de peşte proaspăt, salate subtile şi deserturi rafinate, îşi pune şorţul şi se închide în propria bucătărie — a mea prea subdezvoltată, nu este convenabilă elaborării operei lui După trei orc, iese cu mâncarea şi cu furculiţa în mână: — Bagi la cuptor şi ţii ZECE minute, nu mai mult, îmi repetă Picrre de două sau trei ori, convins că o să masacrez bucatele Nervoasă, ingrată, îl dau afară, la fel ca scriitorul care îl omoară pe negru în ajunul decernării premiului Goneourt — Nu ştiam că găteşti atât de bine, va spune politicos invitatul B C B C,2 care nici măcar nu mi-a adus Hori, aşezat pe unul din cele două scaune noi Lasserre a sosit extenuat de o şedinţă de cabinet încordată Pare neatent şi mănâncă mecanic din peştele gratinat cu grape fruit Contemplu lleşcăraia din farfurie — O, foarte rar am timp să pregătesc cu adevărat o masă, e ceva cu totul excepţional, spun cu modestie Sper că mesajul a fost înregistrat, acum nu mai poate să ignore că are în faţa lui perfecţiunea în materie de femei ' ! / 1 t'vntrv Siilioml tk Ui Hccherchv Svicnlifiqiii— Centrul N;i|ional ele Cercetare Ştiinţifica (n Irod ) 2 Iturvmi Centrul ele Iu Runde de» (imiehes — Biroul Central al Bundei Stinghiilor In Irod ) 6 1 O să sară pe mine sau nu? Seara înaintează, mă tem să nu ti investit în pierdere „N-o să mai fiu obligată să mănânc pe birou, îmi spun ca să mă console/, anticipat, am o masă, asta ţine mai mult decât un tip " Lasserc îmi impune încă o dată organigrama ideală a ministerului al cărui şef de cabinet va fi La douăsprezece Iară un sfert, pentru prima oară, îndrăzneşte să mă îmbrăţişeze La miezul nopţii, mă anunţă că trebuie să se întoarcă acasă, femeia din apartament n-a mai plecat în călătorie — l-am spus că trebuie să cinez cu ziariştii, mărturiseşte cu coada între picioare „Ziariştii" primesc lovitura în plină figură Bietul I'ierre, transpirând lângă maşinile de gătit Iar eu cu scaunele Operaţiune nulă Sărutările de la douăsprezece fără un sfert n-au nimic extraordinar, nici o vibraţie care să-ţi facă poftă s-o iei de la capăt Ar trebui să profit satisfăcută de masa mea cea nouă şi să-l las pe individ cu ministerul lui — Evident! Lită-I pe V R P 1 Mai bine invită-ma pe nune la cină! ar spune Anna dacă i-aş cere părerea, lucru pe care nu-l fac Dezgustată, nu-l mai sun, dar totuşi el e cel care se agaţă de telefon: — Catherine, am atâta nevoie de tine! Filonul prânzurilor şic din cartierul ministerelor a secat, trebuie să mâl urce o treaptă în mod curios, 1 Voyajser reprezentant de eommercv plaeier — Agent, reprezentant comercial, comis-voiajor (n traci i 64 Eu June îl cum pe Tur/un viitoarea deflorare a viitoarei soţii a viitorului rege al Angliei îi dă o idee — Domnul Lasscrrc vă invita la căsătoria prinţului Charles, mă anunţă una din cele trei secretare ale lui de parcă ar fi însărcinată personal cu lista de invitaţi ai reginei-maină Sunt cât pe-aci să cad de pe scaunul unde moţăiam între două telegrame A F P 1 despre bătrinele violate în arondismentul optsprezece — La căsătoria prinţului Charles? ( — Da, are un loc reţinut pentru dumneavoastră în avionul delegaţiei Franceze Chestiunea e cum nu se poate mai lipsită de discreţie Aş putea, oricum, să pretind că sunt în misiune ziaristică, dar tot s-ar isca bufe Nu-mi fac griji, o ofertă atât de romantică nu se refuză Plec, deci, să-l cunun pc prinţul Charles la Londra într-o nebunie 0 călătorie exaltată, plină de trăsuri luxoase şi salve de tun Nopţile unor nunţi paralele (cu o mică diferenţă) pentru Ladv Di şi pentru mine — înşelătoare ca orice noapte a nunţii: te trezeşti în pat alături de un necunoscut când eşti epuizată de o zi de excepţie şi ai un chef nebun să dormi La pe iahtul regal, are un avantaj faţă de nime, neavând parte de tapetul înflorat din camera de hotel engleză Mă gândesc mult la Ladv Di pe când mă dezbrac, fără vreun preambul romantic Probabil că nici pentru ea nu e cu mult mai erotic, îmi spun, dar nici unul din cazuri nu se mai poate da înapoi In asemenea condiţii, dacă treaba merge e un miracol 1 Âgcnee I nincc Press — Audiţia I rame Press (n (rad ) 65 Annctte Lc\\ - Wilhuil Nu ştiu cum o fî fost pentru Lady Di Pentru mine, miracolul n-a avut loc Am simulat un fior puternic El a evoluat cu o insistenţă cinstită Ar fi fost nevoie de emoţie sau cel puţin de perversitate pentru salvarea situaţiei Prima dată nu e nicicând formidabil, îi acord în minte biletul pentru a doua încercare Agăţată de mitul marii poveşti de Dragoste, anulez — aproape — un reportaj în străinătate, ca să nu-l abandonez, singur, pe marginea prăpastiei — In ajunul unei remanieri ministeriale! Nu poţi să pleci! îmi strigă Lasserre ca un apucat la telefon — N-o să faci tâmpenia asta! exclamă după cinci minute, la acelaşi telefon, Anna, deznădăjduită din cauza degradării conştiinţei mele profesionale — Hm, nu Nu, plec Dar trei săptămâni, e mult — O şansă! Suficient de mult ca să găseşti altul, spune Anna încrezătoare Ezit dar iau totuşi avionul de New York, cu ochii în lacrimi De-atunci aventura începe să mă coste mult: consultările în strategie politică se ţin în continuare intens — şi pe termen lung — pe liniile telefonice internaţionale Cvasi-ministrul exercită o presiune solidă ca să mă întorc Dar dacă mi-a fost greu să plec, nici să revin tiu-mi dă inima ghes Tărăgănez După câteva săptămâni de celibatară dezlănţuită în barurile de noapte nevv-vorkeze, mă las emoţionată de disperarea lui telefonică „Doar n-o să-l abandonez pe bărbatul vieţii mele, îmi spun, sau pe unul din eventualii bărbaţi ai vieţii 66 -/;'(/, June ¡1 cuăl pc Tur/un - mele Şi, oricum, proiectul anchetei magnifice asupra Mafiei c un simplu mod de a te trezi cu un glonţ în burtă " Iau avionul în sens invers Isterică, mă năpustesc asupra pi imului telefon de la aeroport, reuşesc să trec de barajele secretarelor şi îi dau vestea strigând entuziasmată: — Sunt la Paris! — Nu se poate! Dar nu mă mai aşteptam Vino sa mă iei de la guvern, mergem să mâncăm Să mâncăm! Nu mi-e foame!, c clasica mahmureală a zborurilor New Vork — Paris Sar într-un taxi Cu un aer triumfal, descind la el în birou şi îl duc la restaurantul obişnuit, frecventat de tot ministerul Aleg cu tact masa din spatele plantei verzi, slipul minuscul al unei întâlniri amoroase încă n-am comandat Bărbatul vieţii mele îmi ia nuna — firesc Dar priveşte fix paharul gol clin faţa lui Se scurge un minut interminabil — Catherine, trebuie să-ţi vorbesc, articulează într-un târziu Aoleu! fiecare „trebuie să-ţi vorbesc" îmi provoacă presimţiri foarte neplăcute Prevăzând căderea brutală a unor obiecte neidentificate pe capul meu, îmi retrag rnâna şi desfăşor marja de siguranţă: — Mai întîi comandăm de băut îl chem pe ospătar şi aleg un vin de Burgundia cu dată şi de lux — în asemenea cazuri nu trebuie să faci economii şi oricum simt că masa asta o să mă coste şi mai mult încă n-am schimbat nici un cuvânt, rămâne absorbit în contemplarea feţei de masă Chiar în acel moment îmi amintesc că pentru cina de la mine mă 67 Ahncuc tâ\ y-Wifkuxl gândiscin să cumpăr masă dar nu şi faţă de masă Eroare tragică? „Data viitoare cumpăr o faţă de masă" îmi spun îmi torn un pahar uriaş de vin La mahmureala provocată de decalajul orar, numai bine n-o să-mi facă — Aşa, deci, îmi dai o veste foarte proastă, le-au numit subprefect într-un departament de capre? — Nu, hm, mă rog îmi vine greu să-ţi spun bîiguie ca şi cum ar citi un necrolog Mă gândesc c" o fi murit cineva — Uite ce e, n i însor, rosteşte cu greu în cele din urmă Fusesem cât pe-aci să anulez călătoria la NevvYork — slavă Domnului, un instinct de supravieţuire îmi interzisese s-o fac — şi mă întorsesem efectiv în goană la Paris ca să fiu lângă el în această îngrozitoare criză a remanierii ministeriale îmi mai pun nişte vin — De ce nu mi-ai spus la telefon? Nu m-aş fi întors Creşte în mine furia, străpungând ceaţa alcoolului şi a decalajului orar — N-am îndrăznit La'telefon e prea dur Pe când într-un restaurant parizian, după un zbor de şase ore e uşor, nu? II privesc mai de aproape pe individ Dintr-o dată s-a micşorat Roşcata de pe chip o să semene, cu timpul, cu dezgustătorul sulfat de zinc Iar ochii îi sunt mici Digerându-mi impasibilă şocul, ca Harrison Ford care priveşte camionul de cincisprezece tone care o să-l târască prin praf — da, încă o experienţă inutilă —, mă refugiez în tehnica interviului ştiinţific 68 Eu iaae, îl emil /v Tur/nn — Şi? De ce tc însori, parcă-mi spuneai că nici nu vrei s-auzi? întreb pe un ton de cercetător istoric Apoi, cu un aer nevinovat: — Cu cine? — Nu e de râs protestează ministrul la putere (care din fericire îşi va rata cariera, ar li trebuit să nu am dubii) E atât de neliniştită, nu puteam s-o refuz Cu cuţitul la os Tactica mă interesează: cum naiba fac de se mărită? — Se simţea foarte prost, plingem tot timpul I*înă la urmă am cedat V Culpabilitate şi şantaj Metoda e mai modernă decât acel „sunt însărcinată" care a mers atât de bine secole de-a rândiil De altminteri, cele două abordări se pot combina Nu mai găsesc nimic de adăugat, aşa că tac — îmi pare bine că ai primit vestea în felul ăsta hram foarte îngrijorat, spune Fasserrc, uşurat (neştiind că-şi va urma predecesorii la gropa de gunoi a istoriei) Ştii, asta nu schimbă nimic între noi, continuă el (din ce în ce mai sigur pe sine), o să ne putem vedea la fel ea înainte Căsătoria asta e doar o formalitate fără importanţă Şi, fără pic de şovăială îmi ia din nou mâna Oare a avut mereu inimile transpirate sau e frica psibodramei? De dala asta ma priveşte în străfundul ochilor , — E idiot că ţi-o spun acum, îmi şopteşte cu voce joasă drept în faţă, dar te iubesc A mai pierdut cîţiva centimetri Fiind sigur că totul reintră în ordinea firească, abandonează vocea răguşită gen necrolog 6'J Annette Lev)-Willard — Ki bine, ce mâncăm? întreabă Lasserre pe un tun v esel (SĂ MÂNCĂM! Iar!) Mă simt atât de îngreţoşată încât am chef să termin cu totul — Eu o să iau doar o spumă de ciocolată Ştiu că în restaurantul ăsta spuma de ciocolată ţi se aduce într-o supieră uriaşă întinsă în şezlong şi-prăjindu-mă la soarele Tcl-Avivului, rcgfid mutra înspăimântată a lui Lasserre când înghiţefflh supiera cu spumă de ciocolată până la ultima linguriţă Supravieţuisem decepţiei şi crizei de ficat, dar evenimentul îmi provocase un dezgust definitiv faţă de pasiuni „ 1 raiasca aventurile senzuale scurte şi atrăgătoare, jos poveştile grele şi angajate! E singura mea linie politico-sexuală", îmi spun transpirând abundent fiindcă reflectez stând tot pe plajă, contrar celor care preferă timbra unei biblioteci N-o să rezist mult în ţara asta unde mă sinucid fizic înghiţind ardei iute roşu şi mintal cu neslîrşitele discuţii dintre israelienii şi arabil care se muşcă de coadă („OKI LI ORI NOI!" etc) în momentul când, de disperare, mă pregăteam să schimb direcţia spre păroşi, televiziunea franceză mă scoate din groapa mea de nh > Mi se propune America — mă anunţă un mesaj retransmis ded:\Electronica\cent raia de la 1 Iii ton (pe care reuşesc să-l descifrez citindU-l fonetic); o călătorie în Texas pică la marele fix: America mi-a servit mereu drept terapie de la distanţă 70 Eu June îl citul pc Tur/un Revcnindu-mi buna dispoziţie, mă duc să mă mai lălăi prin bolul de la Hilton îmi întoarce spatele dar recunosc silueta elegantă Bulgarul e la recepţie şi-şi completează fişa de hotel Mă apropii cu intenţia de a trage cu ochiul peste umărul lui ca să mai aflu câtc ceva despre personaj îmi fac loc cu coatele lângă el, în mulţimea de turişti care se bat pentru o cameră cu vedere la mare, dar nu mă observă însă cum sunt prea mioapă ca să am succes ca spioană, nu reuşesc să citesc ce scrie pe fişă îi pun mîha pe braţ • Surprins, întoarce capul spre mine — Bună! exclamă pe obişnuitul ton entuziast Privipdu-I, ai mereu impresia că totul merge cum nu se poate mai bine — Cameră cu un pat? Apartament? Cameră cu două paturi? se enervează funcţionarul de la recepţie, pe care nu-l interesează regăsirea noastră Oare o să ia o cameră de o persoană sau de două, cu paturi alăturate sau cu un singur pat marc? Mă întreb cum o să rezolve această situaţie delicată — Cu un pat, răspunde bulgarul fără ezitare Funcţionarul ridică privirea, surprins Bulgarul nici nu clipeşte, surâzător Funcţionarul îi întinde o cheie Ne luăm tălpăşiţa de la tejgheaua unde Miriştii ne strivesc '— Mă duc să fac un duş, tocmai am venit de la Beirut Dacă eşti liberă, putem să luăm prânzul în oraş şi să ne continuăm discuţia despre serviciile secrete bulgare, spune având aerul că-şi bate joc de bulgari la fel de mult ca înainte 71 Annctte L6v\ - Wilktnl — Huna Idee Dar nu eşti obligat să vorbeşti despre bulgari Putem să încercăm şi altceva — Mă rog Ne întâlhim aici peste jumătate de oră? K deja acolo, cu pantofii lustruiţi, absorbit cu seriozitate înTcctiirarea ziarului The Obscrver când cobor din nou, coafată, machiată şi cu o rochie galbenă mulată („E prea 'mult, ini-ain spus, dar cu atât mai rău"): un adevărat car de luptă Imaginea acestei pete galbene şi a părului roşcat pare să-l surprindă, însă n-o ia la goană Se ridică şi mă ia de braţ, la fel ca pe pajiştea kibbutzului cuprins de nebunie — Ştiu un restaurant foarte bun, cu muica re pescărească Mergem? Un restaurant bun în Tel-Aviv? franţuzoaica şovină din mine emite îndoieli Să încercăm Credeam ca o să revăd Cadillacul care-şi făcuse acea apariţie suprarealistă în noapte la graniţă El soseşte însă la volanul unui K5 — Şi Cadillacul? L-ai vândut la negru în Beirut? — Aş Ii vrut, dar un soldat falangist distrat a făcut un inarşarier violent cu jeepul şi Cadillacul n-a rezistat şocului Proastă calitate la maşinuţele astea americane Când i-am anunţat pe cei de la Hertz că n-o să-şi mai vadă frumosul automobil au fost foarte trişti Aşa că ani preferat să închiriez Un R5 de la A vis A pus o casetă cu muzică de operă care acoperă CU greu claxoanele provocate de blocajele de circulaţie de pe malul mării, sub soarele torid Restaurantul „foarte bun" n-ar lua examenul Mic heliu, dar crăpelniţa n-are nici un fel de importanţă: începe repriza de observare 72 Eu, hmc îl caut pc Tartan Nu e chiar blond, mai degrabă castaniu, haina curată se potriveşte cu lecturarea ziarului The Observa: Are ochi negri şi ironici care nu mă slăbesc deloc — O lăsăm baltă cu bulgarii, propune el, destul de delicat ca să uite de propriile documente decolorate care probabil că zac în vreo cutie la mine acasă — De acord Ne rămâne Orientul Apropiat Ne ajunge fără probleme pentru câteva prânzuri — Dacă am păstra situaţia din Orientul Apropiat pentru desert, ne-am putea acorda un armistiţiu romantic, spune surâzînd Ofensiva e rapidă Un tânăr hotărât, ştiam eu Mă face să vorbesc, inversând rolurile: de obicei, eu sunt cea care conduce interviurile îmi pune întrebări şi mă surprind răspunzîndu-i cu un minid:\Electronica\mum decent de minciuni îl anunţ că plec în America, destinaţie care i se pare la fel de exotică precum o staţie de metrou — îţi place America? se miră Sunt pentru hamburgeri şi democraţie, dar în afară de asta nu găsesc că e o ţară interesantă — Pentru mine înseamnă mai mult decât hamburgerii şi democraţia, dar e o poveste lungă Ai timp? , — Da I-am relatat începutul poveştii mele americane şi sfîrşitul feminismului, într-o versiune întrucâtva cenzurată Voiam doar să-l ţin cu sufletul la gură, fără să-l şochez 73 t Annctte Lc\ \ - Willard — Imagincază-ţi că mă găseam într-un vechi autobuz-şcoală englez, galben şi zgîlţîindu-se din toate încheieturile, plin cu „surori" care vor traversa împreună America Pentru ce? Pentru ca să se întâlnească evident cu alte surori, pentru a strìnge la loc legăturile dintre acele girls din America şi acele nanas din Franţa (nu asta era formularea ) „In ciuda uniformei noastre concentraţionare, cu cămăşi prea mari din pânză albastră, care cădeau peste pantaloni tip jeans şi pantofi cu toc întărit — buni pentru talpa piciorului — era un autobuz modern: nici o nasoală, nici o grăsană, nici o sărăntoacă Surori cinci stele Frani eu, de exemplu, recent dezgustată de revoluţia masochistă pentru ceilalţi, reconvertită la militantism pentru soarta proprie, mă rog, soarta mea şi cea a femeilor din specia mea Vedeam feminismul ca pe o protecţie sindicală împotriva viitorului dificil al nopţilor de dragoste cu inamicul — bărbaţii O tâmpenie, bineînţeles, dar ai nevoie şi de experienţe inutile " Impasibil, tânărul nu observă denumirea de inamic Surâsul lui ambiguu pluteşte între simpatie şi ironie — Sandy Cali, o brunetă tunsă scurt, care-şi perfecţiona poza de Jane Fonda-în-vizită-la-Ilanoi, conduce batalionul american Avocată, celebră pentru apărarea frumoşilor negri din închisori, Sandy tocmai schimba macazul După mai mulţi ani de sprijin fizic şi intim pentru cauza emancipării acestor vite superbe şi revoluţionare închise la culoare, acum trata amor cu o altă avocată — mai albă şi mai puţin 74 fiu June îl aiul /x- Tur/un masculină De la plecare şi-au manifestat poziţiile politice filtrind zgomotos în fundul autobuzului „La prima oprire pe drumul spre vest, am primit botezul şocului cultural american Vani călătorit cine ştie cât, caravana baremului modern de-abia făcuse o sută de kilometri între New York şi Philadelphia, când revoluţionarele oraşului au organizat o sărbătoare în cinstirea noastră într-un mansion1 neo-victorian In tabăra franceză, închipuieşte-ţi-le pe marile îngrămădite, îmbibate până la os de discursuri despre femei, feminism, feminin, femelă etc Fermecătoare naive care nu ştiu că surorile americane au încheiat o alianţă cu alte „victime ale masculismului istoric", adică homosexualii Prin urmare, sosesc la casa aceea, obosite de decalajul orar dar gata să înceapă vitejeşte dezbaterea împreună cu surorile americane a unor subiecte importante, cum ar ti scrUturu-fcmeiv sau thnţu-în-dewnirv Şi când colo, ajung în toiul orgiei Fu, care crezusem că o asemenea călătorie avea să fie mortală, mă înşelasem Ar fi trebuit să vezi mutrele revoluţionarelor franceze, Lafayette ale secolului douăzeci, buimăcite, intrate în panică, nimerind dintr-un perete în altul al conacului din Philadelphia, cufundate într-un nor opac de marijuana, înghesuite de o liotă de excitaţi care se fiţîie de colo colo şi-şi trec din mână-n mână ţigări de haşiş de grosimea turnului Fiffel Bărbaţii dansează cu bărbaţii, femeile cu femeile şi toţi strigă 1 (ouat (în enjţl in le*! — n (rad ) 75 Annctte l c\ y-Wi/lard în cor, cu o voce stridentă: «OH, BABY, BABY, BABY! IT'S A WILI) WORLD!» De «wild» e «wild»,1 nici vorbă Fugind de masa informă care ţopăie în cadenţă, surorile mele intelectuale încearcă o repliere instinctivă la baie, împing uşa şi-i deranjează pe cîţiva indivizi care pregătesc cu grijă, pe vasul de la closet, diverse prafuri în cantităţi suficiente ca să-i dea gata pe indigeni şi pe invitate până dimineaţa Surorile bat în retragere, se refugiază în camera de zi şi se strâng pe canapea fără a îndrăzni să facă schimburi de impresii Curajoasă şi înveselită, încep explorarea etajelor superioare Descopăr o veritabilă uzină sexuală — sex lacom, sîrguincios, industrial — funcţionând cu toate porţile deschise, ca supermagazinele, graţie amestecului reuşit dintre un pic de revoltă împotriva puritanismului şi multe droguri In capul scărilor, la primul etaj, nu pot să evit o pereche aproape instalată pe palier: un negru tânăr în genunchi îl suge pe un tânăr hippv alb care stă pi piefoare, gol puşcă şi cu pârul lung Ce pot să zic? Să mă fac că nu i-ani văzut? Ar fi ridicol, chiar dacă m-aş lipi de balustradă tot m-aş freca de ei Deconcertată, mă opresc puţin şi îi fac un vag semn de salut cu niîna tânărului hippv palid şi destul de slab Negrul, întors cu spatele la mine, îmi ignoră prezenţa 1 Sălbatic lin engl in text — n (rad ) 76 /- '(/ June il caut pc Tar/ un — Buuună! răspunde cu entuziasm tânărul hippv în picioare, pe care nu-l deranjează trecătorii YVho are you?1 Ţintuit în loc de tânărul dintre picioare, îmi întinde inâna bine crescut I-o strâng cu politeţe Negrul îşi continuă activitatea conştiincioasă şi alternativă Nu sunt destul de decontractată ca să mă angajez într-o prezentare lungă — «Femei Paris autobuz pentru Women's Lib»2 —, în timp ce negrul se ambalează iar tânărul hippv slăbănog o să ajungă la orgasm Găsesc un răspuns rapid care o să-l facă să înţeleagă de ce par atât de puţin relaxată FRENCH!- spun şi dau înapoi pentru a scăpa de eventualele împroşcaturi Probabil că locuinţa tremură din temelii, scuturată de jos în sus de vibraţii sexuale într-o cameră, mai multe straturi de corpuri îngrămădite, agitate de o mişcare browniană inextricabilă, fac dragoste în poziţii dintre cele mai complicate în picioarele care dau pe dinafară, am impresia că zăresc organe sexuale bărbăteşti şi femeieşti: nu mai înţeleg linia politică a feministelor americane, dar nu îndrăznesc să mă apropii de frică să nu tiu înghiţită de mareea vîseoasă După ce constat ocuparea maximală a paturilor, încep să mă neliniştesc: noi, micuţele franţuzoaice, ultimele dintre puritane, unde o să dormim? Mă concentrez asupra unui obiectiv: să găsesc o saltea liberă într-o cameră cu o uşă care se încuie 1 Tu cine eşti? iîn eligibil text — n trad i - Mişcarea de Kliberarc a femeilor lin engl in text — n Irad ) Cuvânl ambiguu in engleză: xubstunlh care denumeşte nn locuitor din l'ranţa dar şi verb, expresie a şesului oral (n trad ) 77 Annciic Lcvy-WHIard Descopăr că Sandy, ca o obişnuită ¡1 terenului, s-a stabilit deja cu prietena ei pe un pat mare disponibil «Catherine! CatherineJ Vino şi tu!» strigă Sandy în franceza ei aproximativă când dă cu ochii de mine «Nu, iui, nu mi-e somn», răspund, roşind ca o fetişcană pe punctul de a fi agăţată pe stradă Sus de tot, lângă 0od, mai rămânc o cameră care are uşă şi mai ales un zăvor instalat la uşă Mă arunc pe pat îmbrăcată, prea obosită ca să mă intereseze soarta surorilor mele aliate pe drumul pierzaniei Şi adorm " Hilarul se distrează pe cinste Vrea să afle mai multe — Deci ai petrecut noaptea ABSOLUT SINGURA, în pod spune el fără să creadă o iotă II privesc cu un aer nevinovat — Da, răspund cu un calm desăvîrşit Ochii i-aii rămas la fel de ironici în spatele ochelarilor Rav Ban Lasă de la el — Şi surorile franceze? Plecaseră la New York cu trenul de noapte? — Nu, n-au avut curajul să renunţe la călătoria lor de suroritatc internaţională chiar din prima etapă La prânz, când porneşte autobuzul, sunt toate acolo Americancele cu cearcăne mari sub ochi moţăie pe locurile din faţă Franţuzoaicele se târăsc ca după mort până în fundul autobuzului Curioasă, mă aşez li igă Cecile, o fată superjbă care era manechin înainte de a deveni feministă înrăită — conducătoarea delegaţiei noastre, gura spartă de la întruniri — şi o întreb ce crede despre noaptea de la Philadelphia „— A fost interesant, nu? întreb cu o nuanţă de sadism 78 tiu June ¡1 cum pi Tur/un — Hm în această (ară există o mare cantitate de ne-spus la nivelul relaţiei cu propriul corp , rosteşte sentenţios Cécile, încruntată — Vorbesc de lipsa de travaliu asupra senmillcantului în structură patriarhală, precizează sec Cécile Totul are nevoie de sens Fiiiiţa-fenK'ie nu înaintează istoric în acest praxis confuz — Ce numeşti tu praxis confuz e futaiul general dc-aseară? spun ca să calc în străchini — Vezi, încă foloseşti terminologia tipilor FUI AI! — Hun, atunci să vorbim despre circulaţia sexuală intensă — Nu asta e problema Enervată, Cécile îmi dă de înţeles că o deranjez cu întrebările mele fără substanţă Mă ridic şi mă duc să mă aşez în faţă, în tabăra americană Atmosfera dintre grupurile de autori din eek două continente e apăsătoare Americancele ne-au pregătit o călătorie în Suroritatea profundă N-o să vedem nici cascada Niagara (visul meu), nici Marele Canion şi inai cu seamă nici monumentele Părinţilor întemeietori (de dinamitat dacă se poate) în mod normal, autobusul femeilor trebuie să viziteze locurile de legendă ale noii revoluţii americane, o fermă din Pcnsv Ivania, ranfhul unui avocat progresist din New Mexico, un colectiv de femei din Oregon, pentru a termina sub soa rele comunităţilor californiene de pe coasta de vest, punctul linai al expediţiei feminine Americancele, optimiste din naştere, nU-Ş' închipuie că autobuzul o să explodeze înainte dc-a ajunge la Pacific;" 79 lânărul nu pare că se plictiseşte, atent, cu bărbia sprijinită într-o nună (fină pentru un băiat) * Mă întrerupe ca să comande o a doua sticlă de vin alb israelian „IV căldura asta, suntem numai buni de siestă", îmi spun — lină unde ai mers? întreabă el — Cu autobuzul? — Da — încă vreo câteva etape, cât să asist la dezintegrare Părăsisem, aşadar, ambianţa urbană supraîncărcată a Philadelphiei pentru drumeagurile care urcau pe dealurile verzi şi împădurite din Verinont — care par să ne anunţe o delicioasă odihnă a sufletului Mă aşez la volanul autobuzului galben şi mă antrenez ca să iau virajele Iară a uita de cei şapte metri din urma mea N-am mai condus niciodată un autobuz, pentru mine este încă o victorie pe terenul tipilor şi sunt foarte bine-dispusă La capătul drumului sinuos din New Lngland, ajungem la un ansamblu de case albe acoperite cu plante, pe malul unui rîu: refugiul ultra-stângiştilor de pe coasta de est „Ne oprim şi un bărbos superb ne iese în întîmpinare Sandy se aruncă de gîtul acestui coleg avocat, celebru pentru apărarea plasatorilor de bombe — mă rog, a celor care au norocul de a apuca procesul şi n-au sărit în aer odată cu explozibilul Bob, îl prezintă Sandy fără alte elemente, adăugind, în caz că Bob n-a înţeles: «franţuzoaicele» llotărât lucru, franţuzoaicele consideră că surorile lor americance nu manifestă fermitate faţă de propriile principii: ele colaborează public cu inamicul pe care nu ezită să-l îmbrăţişeze călduros la fiecare etapă a călătoriei 80 Ha J mc il aun pc Tfír/ íin Prin urinare, the l'rench păstrează o tăcere dezaprobatoare Alţi inamici ies din casă, însoţiţi de o liotă de copii — dovadă vie că nu au nici măcar scuza că sunt homo Franţuzoaicele, la fel de elegante în pantaloni jeans bine croiţi, le cercetează apoi cu un ochi de competiţie pe femeile — probabil heterosexuale — care apar în faţa porţii Sandy, emoţionată şi mândră că poate descinde aslfel în fruntea unui autobuz de femei, încearcă să ne explice pe îndelete organigrama familială a locului înţeleg cu greu că Sara, mama lui Sage (Salvie) este fosta soţie a frumosului Bob, în timp ce John, tatăl lui Herb (Iarbă), e de asemenea tatăl lui Roscmary ( Rozmarin), ultima născută a unei alte soţii Susan, care la rindul ei, are şi alţi copii, că Mara a fost căsătorită cu John dar acum trăieşte cu Jules etc F limpede că au încercat toate combinaţiile amoroase posibile (Probabil că numele copiilor au fost luate la nimereală dintr-un catalog de infuzii homeopatice) Vizităm proprietatea — aşa-zis colectivă, dar aparţinând în realitate unui miliardar de stìnga care o s-o ia înapoi când vremea idealismului va deveni revolută — şi admirăm caii Şi iat-o pe Cécile, conducătoarea fiinţei istorice a femeilor, dîndu-şi drumul brusc, sărind pe un cal fără şa şi ducându-l într-un galop magnific pe pajişte Celelalte franţuzoaice, care deja se plictisesc, se întreabă cum să integreze acest popas rustic în mişcarea generală a luptei lor pentru fiinţu-femeie-în-devenire Dezgustate de natură, se aşază pe un petec de iarbă fără prea multe excremente de cal şi reuşesc să-i uite pe sălbaticii locali lansându-se într-o discuţie separată, în franceză, cu voce joasă 81 Annctte Lc\ y-WMard Mă întorc în casă cu intenţia de a înţelege cine ce face în această comunitate, fascinată de coexistenţa paşjtică a perechilor: oamenii ăştia s-au eliberai într-ade\î'r de ancestrala gelozie clin dragoste, de eternul Sandy schimbă ultimele bârfe de la oraş cu bârfelc de li» !ara eră imediat iluziile: şi în această comunitate mi,„inată au existat la fel de multe crize, plânsete, ac»1' de ură gi scandaluri ca peste tot De altfel, cei pe c;ire-i văd astăzi sunt supravieţuitorii conflictelor, învingătorii Ceilalţi şi-au făcut bagajele şi au plecat să mănii1tc/>ort'z unde- au văzut cu ochii s- Intre John şi mine lucrurile s-au petrecut fără probpnie, '"ii mărturiseşte cu dezinvoltură Mara (cartar frumoasă dacă pletele lungi de o culoare nedefinită nu i-ar cădea drept de fiecare parte a chipul11' si dacă n-ar fi îmbrăcată cu vestita cămaşă albastra largă) Nici n-a fost nevoie de divorţ Ne căsătorisem foarte tineri, arii fost împreună încă din şcoalii Am devenit pur şi simplu buni prieteni Dar au exi,Iai ?i drame îngrozitoare îiiii dă o ţigară de haşiş şi o sticluţă de bere şi contiiii'1' pregătind o tartă eu morcovi improvizată rapid Cel mai rău a fost între John, Susan şi soţul lui Susan Aici toată lumea a fost căsătorită cel puţin o dată fa'» în Europa, nu ne agăţăm atât de mult de căsătorit spun cu un sentiment de superioritate La noi şi căsătoria şi divorţul sunt uşor de realizai' Nu se face caz 82 Eu June îl cant /x Tar/an — Dar John, Susan şi soţul ti? — Rău, Foarte râu La început totul a fost bine Susan şi Steve erau o pereche stabilă, el profesor, ea psiholog, doi copii Vin să se instaleze aici în colectivul Stejarul Roşu pentru a milita împotriva (războiului din Vietnam Aici Susan şi John sunt atraşi unul de celălalt Conform regulii din comunitatea noastră, problema e discutată la întâlnirca săptămânală Femeile din colectiv o susţin pe Susan Fie spun: Susan are dreptul să aibă mai multe relaţii amoroase, bărbaţii au făcut-o dintotdeauna, noi de ce nu? Avem şi un cuvânt de ordine: SMASH MONOGA MYÎ Jos monogamia! Susan propune, în consecinţă, o împărţire egală, fiftv-fiftv: va petrece o noapte cu soţul, o noapte cu iubitul, în alternanţă, fiindcă îi iubeşte pc amândoi — Voi practicaţi poligamia africană pe dos In Africa merge, spun gânditoare, bineînţeles cu condiţia ca soţul că nu i-o tragă uneia mai mult decât celeilalte — Steve, soţul, ştie că gelozia e retrogradă şi accepta alternanţa nopţilor Avem impresia că John i-a devenit cel mai bun prieten Toată lumea e mulţumită Susan e foarte mândră fiindcă a pulverizat celula monogamă, cei doi copii sunt crescuţi de cei doi soţi iar pentru noi Steve, Susan şi John reprezintă modelul revoluţionar al familiei anului 2000 Insă ne înşelam, situaţia nu era atât de idilică Mara frământă nervoasă amestecul instantaneu pentru tarta cu morcovi Rămâne tăcută Le las pe nucile ierburi homeopatice să intre şi să iasă alergând şi ţinând în mână tartine cu unt de alune Pe urmă arunc întrebarea: Annette l c\y-Wilkird — Cum s-a terminat între Steve, Susan şi John? Sunt tot împreună IV John l-am văzut, dar Steve mi mi-a fost prezentat — Steve a murit S-a aruncat în rîu în toiul iernii Susan spune că a căzut, că a fost un accident Urmarea este evidentă: Susan răniîne eu John, are un al treilea copil şi se cramponează de teoria accidentului O tulesc de pe canapeaua acoperită cu stambă imprimată şi mă duc să iau aer în spatele casei, în partea în care nu dă spre rîu Conclavul surorilor a continuat fără mine Mă apropii şi ascult fără prea mare atenţie,o dezbatere cu titlul 'Este filnţa-feineie internaţională sau universală' ' lini întreb vecina la ureche: — Si Cécile? — A plecat să se plimbe călare Nu ştiam de pasiunea ascunsă a Cécilei pentru aceste animale La slîrşitul după-amiczR avem dreptul la cină îngrozitor de previzibil: ca şi ceilalţi, îngrămădesc pe o farfurie inevitabilul orez nedecorticat, inevitabilele ciuperci cu roşii şi eu ardei verzi iuţi soté şi inevitabila salată verde (ţigara de haşiş este, probabil, indispensabilă pentru stimularea apetitului) La momentul tartei dulci cu morcovi o văd apărând pe Cécile, -metamorfozată de după-aniiaza de călărie îi remarc pentru prima oară ochii fardaţi discret Clubul franţuzoaicelor mănâncă în linişte, puţin cam retras, fără a face efortul de a încerca să vorbească în engleză eh gazdele, dar Cécile, foarte la largul ei se instalează la masa localnicelor In timpul «cinei» ani făcut o reperare rapidă a indivizilor de sex bărbătesc — ating deja în treacăt S4 Eu Jnnc, ¡1 cnut pc Tur/nu stipradoza de feniei-fcmci —, dar bilanţul e negativ: nimic de agăţat Simpatici, desigur, dar prci «natur» pentru nune în afara lor mai sunt cei care stau tot timpul de nună Slîrşesc prin a împărţi camera cu o consoartă de autobuz A doua zi, la plecarea autobuzului, sunt prezente toate în afară de una Franţuzoaicele schimbă priviri care anunţă o catastrofă — Dar unde-i Cecile? I s-a întîmplat ceva Trebuie să anunţăm poliţia, să dăm telefon imediat la consulatul din New York, spun ele, înnebunite de dispariţia conducătoarei Tabăra din fundul autobuzului e cuprinsă de panică, însă observ zîmbetul maliţios al lui Sandy care nu se mişcă de la locul ei — Ce se întîmplă cu Cecile? o întreb discret, cu voce joasă şi în engleză — Rămâne aici, murmură Sandy, care are aerul că aventura i se pare distractiva — Cum? Nu vine la autobuz? — Hm nu, spune Sandy — Din cauza calului? — Da, mă rog, a calului şi a vechiului meu prieten Bob Un tip formidabil, şopteşte Sandy, pe punctul de a izbucni în râs Oare cum o să le dea vestea Cecile surorilor ei cele mai dragi? Aştept cu nerăbdare să văd scena După o oră de întârziere, îşi arată capul în uşa autobuzului — îmi pare rău, scumpelor, nu m-am putut trezi, spune Cecile care pare într-adevăr abia căzută diu pat însă oricum nu plec eu voi O să mai răniîn 85 Annette Lévy-Wtllard puţin cu colectivul Stejarului Roşu Ne întâtnim la Paris In spatele Cécilei, care ramine prudentă pe prima treaptă a autobuzului, se zăreşte silueta avocatului bărbos Françoise, o blondă uscată, locţiitorul comandantului grupului de franţuzoaice, e sugrumată de furie -— — Cécile, aşa ceva nu se poate! spune ea cu o voce supra-ascuţită Nu poţi lua hotărârea să părăseşti grupul aşa, individual Fste imposibil! Sabotezi mişcarea femeilor Se ridică pentru a se apropia de dezertoare Cu o zi înainte presiunea grupului încă ar mai Fi funcţionat Acum însă, e clar că lui Cécile i se filine — N-am timp să discut în clipa asta Vremea e frumoasă şi trebuie să călăresc, răspunde neruşinata, inconştienta, iresponsabila, renegata Ne face un semn afectuos, aruncă un «Drum bun! Pe curând!» şi se întoarce pe călcîie, îndepărtându-se alături de americanul cu cămaşă de cow-boy Autobuzul demarează Aş vrea să cobor şi eu dar nu îndrăznesc O las pentru mai târziu " Bulgarul, care a ascultat saga autobuzului mâncând o cupă de fructe conservate, se miră — Dacă nu-ţi plăceau femeile ce cantai cu radicalele alea dezlănţuite? îmi vine greu să mi te închipui în postură de hippy, cu cămaşă de pânză albă — Cu plete lungi şi încreţite, cu păr pe picioare şi cu pantofi cu talpă groasă 86 Eu, June il emil pe Tnr/un — Pe deasupra: suspină el Ai dreptate, era mai bine să fi rămas între femei — Nu e mare diferenţă! răspund, vexată că mă consideră retroactiv inaptă pentru tăvălit — Aha M-am liniştit — Ce făceam cu radicalele? Nu e greu îndoiam bastonul în sens invers Ştii ce înseamnă o mamă evreică? — Da Se distrează — Ei bine, ia o familie de evrei (fetele sunt impure iar în Biblie sunt aidoma cilprelor de la târg), plus o ţară de tipi incurabili (francezii adevăraţi): drumule închis pentru cineva care nu ştie să facă frumos, nu agreează bebeluşii şi visează să fie campioană mondială la judo Radicalele au fost ca şocurile electrice sau uleiul de ricin: neplăcute dar câteodată terapeutice Cu condiţia să nu abuzezi — Ai sărit din autobuz la a treia staţie — Bineînţeles — Şi unde te-ai dus? Cu vreun Bob de prin partea locului? întreabă pe un ton neutru Aici am o ezitare Rămân la răspunsuri vagi — Da şi nu Până la urmă ani ajuns pe coasta californiană Şi ani rămas acolo — Şi autobuzul surorilor? — A fost ca-n povestea celor zece negri mititei: la fiecare etapă mal dispărea cineva Haremul itinerant s-a dizolvat iar autobuzul galben a ajuns la Chicago — Ar 11 trebuit păstrat ca piesă arheologică în amintirea războiului femeilor Mă ia drept fosilă Cîţi ani o fi având? 87 Anhcttc Lcvy-Wilkuxl — De ce? Crezi că e un fel de preistorie? spun devenind brusc agresivă — E departe Astăzi lumea a înţeles că egalitatea e mai puţin obositoare Hem calea turcească, câte un kilogram de zahăr aromat la fiecare porţie E trei după-masa şi căldura sufocantă din Tel-Aviv nu te îmbie să ieşi din restaurantul cu aer condiţionat — Rămâi multă vreme la Tel-Aviv? — Doar noaptea asta, mâine plec la Paris, răspunde bulgarul — înseamnă că luăm acelaşi avion Numai că eu continui drumul până la New York încerc — încă — să achit nota de plată ca să arăt că discriminarea sexuală a murit cu adevărat, dar iată că din trecuta-i frumuseţe ceva lot a mai rămas: bulgarul îi strecoară ospătarului şef cartea de credit American Express înainte să am timp să protestez Urcăm în maşină şi mă lasă în faţă la Ililton — Am nişte întâlniri în oraş, îmi spune, mâine te duc la aeroport, trebuie să plecăm de la hotel la cinci dimineaţa După-amiază fac o ultimă încercare de îmblânzire a serviciului de presă al armatei, care se dovedeşte mult mai maleabil: — Domnişoară Welles, NO PROBLEM, Veţi merge în Liban - deîndată ce vom avea un loc pentru dumneavoastră într-una din maşini însă, înţelege-ţi-ne, avem foarte multe cereri Daca n-ar fi călătoria asta în America, m-aş duce să stau pe culoar în faţa uşii purtătorului de cuvânt al armatei şi i-aş smulge preţiosul permis de liberă 88 trecere pentru front O las pentru alta dată Având conştiinţa datoriei împlinite îmi fac bagajul Seara, când căldura scade, ies să fac un tur pe faleză, de-a lungul malului mării O ultimă combinaţie de ardei iute şi măsline fatală stomacului meu de occidentală şi mă întorc Ia botei Tânărul cu privirea ironică din spatele ochelarilor auriţi e aşezat în eternul hol al Milionului Coincidenţă sau premeditare? L singur — Hem un pahar? îmi propune cxpcdimdu-mi un surâs irezistibil Un pahar, la unsprezece noaptea, cu un tânăr, să fim bine înţeleşi: asta nu mai e întâlnire profesională Sunt tentată să spun că e târziu şi că trebuie să ne trezim la patru dimineaţa ea să mergem la aeroport Dar mă aud răspunzînd: — De ce nu? In avionul Paris-New York, nu reuşesc să urmăresc peripeţiile amoroase ale lui Robet Redford şi Barbara Strcisand pe ecranul în miniatură din faţa mea Moţăi, cu căştile pe urechi, ghemuită pe scaunul neconfortabil al axionului tip 747, pierdută încă în noaptea Tcl-Avivului Aşadar, am băut o primă vodcă la barul Milionului Pe urmă alte câteva Conversaţia despre războiul din Liban (totuşi) se eterniza In timpul numeroaselor pahare de vodcă — necesare, pare-se — au fost momente de linişte când am avut impresia că se apropie de mine Senzaţia era aproape imperceptibilă Se făcea târziu de-a binclea, trebuia luată o hotărâre, altfel am fi stat să bem până la ora plecării la «S'U Aoncâtc L6\ y-wfllard aeroport: Tocmai voiam să mă arunc în apă când el s-a aplecat spre băiatul de la bar: — Aş dori o îngheţata eu frişca şi eu zahăr, dacă se poate — La ora asta? Hm să văd , spune barmanul cu un aer nemulţumit Ue\ ine cu un răspuns afirmativ Bulgarul se întoarce apoi spre mine — Tu cum vrei îngheţata? Ca să nu-l las singur cu frişca lui cu zahăr, cer nişte bulgări de ciocolată de trei milioane de calorii, totul stropit cu vodcă După ce-am hăpăit muntele de îngheţată îl privesc, simţind că se apropie slîrşitul II luasem drept un tânăr hotărât dar, în ultimul moment, dă înapoi Sunt obligată să acţionez — Ce-ar fi să mergem la mine-n cameră? spun spre'marea mea surprindere — Da Nu-mi mai rămânc decât să consum cacealmaua asta Chiar şi în starea aceea de burete îmbibat cu vodcă, am o mică nelinişte văzînd cum numerele etajelor defilează piuă la doisprezece, unde se găseşte camera-mca-cu-vedere Deschid uşa, intră după mine Fug la golul de la fereastra cu geam ca să mă trezesc rcspirând briza mării I'e balcon, deasupra luminilor din Tel-A\iv, îi simt prezenţa în spatele meu După câtva timp două braţe mă înlănţuie ferm şi tare Rămânem îmbrăţişaţi aşa, fără să mişcăm, ascultând marea Mă simt bine sprijinită de corpul acesta încremenit, mirată de tulburarea care pune stăpânire pe mine din cap până în picioare 90 Eu Jant, îl caut pc Tartan Nu-mi mai trece prin cap să iau iniţiativa Aştept Deodată simt că-mi sărută părul, umerii, că braţele lui mă strâng fără să se fi petrecut nimic, tehnic vorbind — Nu m-au interesat niciodată bulgarii, mărturiseşte mângîindu-mi sânii — Aveam dubii Chircită |K- locul meu din avion, în drum spre New York, îngheţată de aerul condiţionat, sunt încă tulburată de amintirea celor câteva ore în noaptea caldă a Tel-Avivului Totul s-a petrecut încet şi intens La un moment lat, fără să-mi dea drumul, m-am întors ca să fiu faţă-n faţă cu el şi în cele din urmă m-a sărutat De fapt, cam ştiu totul de la primul sărut, îl iubesc sau nu Numai că aici nu mi-am putut da seama, ceea ce e puţin înfricoşător In ce am intrat şi de ce tipul ăsta îmi creează o asemenea stare nu am habar, nu e nici extraordinar de sexy şi nici nu m-am îndrăgostit de el Misterul creşte şi mai mult când, după o bună bucată de vreme, ajungem la pat — dublu, slavă zeului Hilton Facem dragoste mult timp, până când trebuie să intrăm sub duş şi să plecăm la aeroport Pe drum, soarele care răsărea deasupra mării era măreţ şi deja vremea se încălzise In maşină nu ne-ain vorbit In timpul îndelungatei aşteptări pentru verificările efectuate de securitatea israeliană, nici atât Fa ghişeu am descoperit că el avea un bilet dv afaceri iar eu nu, simplă ziaristă cu bilet categoria economic Cu un aer hotărât, s-a lansat într-o negociere complicată cu angajata companiei şi m-a instalat la clasa de afaceri, lângă el Am adormit imediat M-am trezit la Paris 9/ Annctte l c\ \ -Willard El se duce să ia un taxi ea să meargă în bras, eu sellimi) axionul pentru New York, avem timp doar să bem o cafea într-unui din barurile cu mult plastic galben din Koissy Ca un automat, cumpăr toate ziarele — Ei bine, succes, sper că totul o să meargă şnur pe curând Mă sărută uşor pe buze, mă răsfaţă încă o dată cu surâsul lui fermecător şi pleacă Şi în felul ăsta mă lasă plină de nedumeriri, în faţa acestei cafele mizerabile pe care nici n-o mai beau Şi acum? „In orice caz, trebuie să dorm", îmi spun în avionul de New York, dormitul e şmecheria care mi-a permis mereu să ajung în maximum ded:\Electronica\forma, fără să resimt diferenţa de fus orar, gata să funcţionez în orice colţ de lume Comand o vodcă pentru ca emoţiile din timpul nopţii să nu mă împiedice să-mi găsesc somnul O să vedem mai târziu 92 4 întoarcerea în America îmi place de fiecare dată să scot nasul şi să simt mirosul aeroportului Kenncdv, un miros acid de fum, poluare, benzină şi căldură Şi aeroportul din I,os Angeles are un miros de smog specific, dar probabil că amestecul poluant nu e acelaşi Adulmec New Yorkul, iar asta îmi descarcă energiile Ca să prolit, mă hotărăsc să merg pe jos până la terminalul de la American Airlines Aşa ceva nu se face, nu există trotuare pentru inadaptaţii care încă -şi mai folosesc picioarele, dar în felul ăsta pot să mai respir mirosul New Yorkului o oră,,înainte de a m£ îmbarca în avionul de Houston Mă aşez la soare pe un metru pătrat de mărgăritare petroliere, între două terminaluri „San Francisco, 6 o'clock, gate Z3U> anunţarea zborului pentru California m-a făcut să vreau să-mi schimb destinaţia Ce-ar fi să merg pe coasta de vest 1 Van Framiscu ura 6 poarta J din anii '70, continua sa-i perpetueze stilul şi idealurile (n trad ) 163 Z9l •jiiobj ip inimi ,i nu ub|<>\ uijf iu)u s|>iKl;'irii' iii Irad i " I -'narii' bine, luai Ic liiiu' un spaniolă in U'\l — n Irad i 207 Anncllc l-c\ \-\\ ill ml — Mí i ne 1 nvenal c deconcertat Insă îşi revine — Nici (» problema , nici o problemă! Mâine vă duc în Paraguay O să mergem cu maşina mea, e mai uşor Ciocnim: Salud!" Salud!" şi iar Salud!" Odată târgul încheiat, ne aşterneni la vorbă După câteva pahare — „Mai turnaţi-vă nişte aguardiente de cuini!"1 — Juvenal începe să-şi povestească viaţa noilor lui asociaţi A ocupat funcţii mu) importantes în Paraguay, iic spune el, dar a trebuit să se auto-cxilczc în Brazilia Domnul „nici o problemă" a avut deci problemele lui In tip vorbăreţ acest Mario, sau poate că nu rezistă la rachiul din trestie de zahăr Trece rapid peste motivele exilului pentru a se complăcea în nostalgia perioadei de aur de la Asunción, când conducea o maşină de lux şi trăia într-o casă superbă — Eram unul din cei mai buni trăgători din Paraguay, afirmă el pentru a-şi explica importanţa, automobilul şi locuinţa jl ascultăm fascinaţi dînd din cap ca să-l facem să continue Peter are aerul atent al unui surdo-mnt Cu draga lui soţie a avut cinci copii şi de altfel mindrtil lată o să ne arate fotografii cu ei Visăm, e prea frumos, prea uşor: — Susanna, du-te şi caută albumele! îi porunceşte Juvenal soţiei Aceasta se execută cu supleţea unui bloc tuni cu cincisprezece etaje şi se întoarce cu nişte albume roşii / ' R;k liin ilin iiisik-de / abur lin spanioli in Itsxl — n trad ) 20S til June, il iVfíM /v Tur/un ascunse în îndoituri! braţelor ei enorme Juvenal le întinde pe masă şi se transformă în ghid fotografic Ni se arată câteva poze eu progenituri la fel de nasoale ca părinţii şi cu Juvenal în armată, în uniformă paraguayana: — Aţi fost militar? — Da dar detaşat din armată în misiune specială, spune el cu mândrie Juvenal eu familia la un prin/ la btrhă verde, sărbătorind Crăciunul, fastele etc Iar pc urmă socul Dă o pagină şi^ vedem nişte fotografii alb-negru cu eîţiva tineri cu un aspect războinic, înconjurând un donin mai în vîrstă a cărui pălărie eu boruri largi îi ascunde parţial chipul întreb pe tonul cel mai politicos cu putinţă: — Şi aici? Suntcţj tot la Asunción? — Da, da asta a fost cu eîţiva ani în urmă — Cu prietenii? — Da nişte prieteni europeni, ca domniilc-voastre — Da? Elveţieni? — Nu germani Nici unul din noi nu mai respirăm, încerc să-l reíanse/: — Aţi lucrat de multe ori cu europenii? — Da da am lucrat pentru domnul acela cu pălărie — Aha fraţi deja agent imobiliar? Juvenal izbucneşte în râs — Nu nici vorbă (îşi priveşte soţia cu subînţeles) Nu vreau să renunţ la subiectul discuţiei însă nu trebuie să mă interesez prea mult de aceşti prieteni germani Oriclt de corupt ar 11 Juvenal va sfirşi prin 209 \llllClli- I CW \\ lll;iltl a înţelege iă ne doarc-il cot de hacicndclc lui încerc o ultimă redeschidere a discuţiei: — înseamnă că asta a fost înainte de a vă ocupa cu comerţul de terenuri? — Da da, făceam cu totul altceva lacere Ridic piciorul de pe acceleratop şi dau pagina albumului Urmează lungi serii de fotografii Kodachrome cu señor, señora şi los pequeños1 Juvenal Prietenii germani nu mai apar Hem un ultim pahar, ne îmbrăţişăm îndelung şi nc*salutăni Mario Juvenal o să vină să-l ia pe señor „Blanc" (hotărât lucru, avem geniu în materie de pseudonime), pe señora şi pe mister Smith de la motelul Tropical dis-dc-dinuncaţă Ne întoarcem la maşină, tăcuţi, cu dinţii încleştaţi, doborîţi de alcoolul de trestie în maşină explodăm: l-ain găsit pe tip! O să reuşim! Petec, monologând cu voce tare se răfuieşte cu nişte concurenţi invizibili: „Dobitocii! S-au lălăit luni de zile în zonă şi n-au găsit nimic! Noi am înaintat în două zile mai mult decât ei în zece ani! Imbecilii!", spune el cu modestie De data asta îi împărtăşesc entuziasmul în camera de la motelul Tropical, ne pregătim să elaborăm strategia pentru a doua zi Chiar când suntem pe punctul de a începe, văd stupefiată că Peter scoate din valiză nişte aparate mici „made in llong Kong'\ ' Micuţii (in spun Mila ţlMcXl — n irari i 210 Eu June il cum /v Tui/nn — O s-a v cm nevoie de astea, explică el îneîntat că poate să se joace eu panoplia (o li în întregime nouă?) spionului perfect Apasă pe o clapă a unui radio aparent obişnuit Se aude muzică braziliană — Vedeţi, e un radio (vedem) II pun pc masă Luaţi receptoarele astea şi duceţi-vă la marginea piscinei Ne ducem -— Auziţi? mugeşte el în urechile noastre prevăzute cu receptoare Sunt în cameră, vorbesc în faţa radioului care merge, iar voi auziţi de la distanţă tot ce se înlîmplă în cameră! (ienîal, nu? Ne întoarcem la el în cameră Spectacolul jameshondian nu s-a terminat Peter expune mândru un stilou care înregistrează, iar pe urină o brichetă care fotografiază — Hun ce facem eu Juvenal mâine? întreabă soţul" meu pe care această desfăşurare tehnologică îl enervează Hai să ne întoarcem la lucruri serioase Peter îşi strânge materialele cu părere de rău — la bine, o să cumpăraţi o hacienda în Paraguay, spune el ridicând din umeri în lata unui lucru atâl de limpede — Cumpărăm dc-adcvăratclca o hacienda? întreabă neofita — Da dacă trebuie (Peter pare să considere aceste întrebări ca fiind lipsite de interes ) K o etapă: Pe urină, om vedea , Ne întoarcem la noi în cameră, lăsîudu-l pc Peter să se plimbe în lung şi-n lat şi să verifice dacă aparatele funcţionează Simţind că suntem pe fir ard etapele (contrar regulilor lui Peter): 211 Anncllc l c\ v-WjItuni — Dacă-I găsim pi' tip crezi că o să se lase intervievat? — Mai sunt şi alte lucruri în afară de interviuri, spune tîuărul gândilor privind undeva pe fereastră la apa care face pleosc în piscină — Dar eu sunt ziaristă Se întoarce spre mine şi se apropie de patul unde funie/ o ţigară braziliană: — I ită un minut ziaristica Ţie Catherine Wcllcs ti se lîllîic că acest tip îşi termină paşnic zilele sub soarele Paraguayului, bineînţeles cu condiţia să poţi să-i iei un interviu lung în exclusivitate? Sau, dimpotrivă, crezi că ar trebui judecat într-un fel sau altul, pentru crimele comise? — Asta nu mai e ziaristică, spun eu — Nu — Şi ce e? — Ce vrei Poţi să-i spui şi morală Deodată, pe cuvertura portocalie din motelul Tropical, mă simt răscolită: dacă n-am venit în acest pustiu brazilian ca să vânez marea lovitură — aşa cum îmi place să cred — atunci ce fac aici? Cad pe gânduri Sincer vorbind, îmi spun Mengele e ultimul dintre marii asasini Dacă mai există într-adevăr vreunul care merită să lîe lichidat, el e acela Ceilalţi din jurul lui nu mai au importantă Prin urmare, pot să afirm că-mi doresc să nu moară dintr-uu guturai păcătos la el în pat " Bulgarul mă priveşte intens — Ai de gând să scrii o carte începând de ia această aventură (încerc să înţeleg ce are-n cap ) /:(( June ¡1 ciul /X' Tiu/un — Sper Un roman Dar dacă nu-l scriu nu e nici o nenorocire Nu mai zîinbcşte Nu ştiu de ce dar mi-l închipui copil, sau chiar hcheluş [inând de degetul mare un bebeluş la lei ea el acel frate geamăn pe care nu-l cunosc Imaginea e în alb-negru: noi imaginile în culori ale copiilor de după război, am fost cât pc-aci să ne naşlcm prea dc\ rente — N-avem voie să uităm, spune el, ca şi cum m-ar 11 auzit, IV urmă însă uităm în febrilitatea tropicală a nopţilor noastre de dragoste, pe care nici măcar zgomotul continuu al cascadelor nu izbuteşte să le strice Mă obişnuiesc ciudat de uşor să adorm şi să mă trezesc în fiecare dimineaţă alături de el La ora şapte, Juvenal este în holul hotelului, nervos şi parcă mai urât la lumina zilei decât în semiîntunericul barăcii sale Hotărât lucru, un ticălos de prima mână Ne spunem „compadre!" şi,„amigo!" şi ne batem zdravăn pe umăr: Juvenal e cel mai bun prieten al nostru — Trebuie să luăm maşina mea, explică el e înmatriculată în Paraguay şi-i cunosc pe toţi grănicerii Altfel nu treceţi fără viză Domnul şi doamna Plane, precum şi unchiul Smith nu ţin neapărat să ceară viză consulatului paraguay an de la T'oz do Iguazu Şi cu atât mai puţin sa arate vreun paşaport la graniţă De altfel, ca măsură de precauţie, am hotărât să nu ne luăm nici un act de identitate Cu inîinile-n buzunare prin Paraguay 213 Annciic l c\ \-\\'Ulmii Juvenal nu c un şarlatan parizian care să arunce nume celebre în conversaţie, ei om serios: o luăm pe Podul Prieteniei, care duce de la l'oz la oraşul paraguayan împodobit, ca să nu ne formam o imagine greşită, eu numele dictatorului omniprezent — „ciudad Alfrcdo Strocssner" —, iar la primul control gărzile îi strâng mâna călduros şoferului nostru, pe carc-l întîmpină ca pe un vechi prieten Juvenal stă la taclale eu ei în timp ce noi aşteptam discret în partea din spate a maşinii Revine, se aşază la volan şi demarează Nimeni nu ne-a întrebat nimic Am reuşit, suntem în Paraguay — DICTATURA LUI ABSOLUTĂ GENERALUL LII, SOLDAŢII LUI, STICLE ŢII LI I, CORUPŢIA LUI" — fără viză, fără acte, însoţiţi de un fals Peter Sniitb şi adevărat isruelian, într-o maşină condusă de un iip care cine ştie pe cîţi i-o II aruncat în ochiurile de apă din junglă Oare a simţit că umblăm după altceva? Ne-a întins o capcană? Dacă ne duce direct la prietenii doctorului, nu cred c-o să ne revedem aşa curând Şi mama nici măcar nu ştie unde sunt îmi dau seama că sentimentul curios pe carc-l încerc de când ani trecut podul e frica Nu-mi convine deloc când automobilul părăseşte strada „mare" din Astincion — una din cele două străzi gudronate din Paraguay! — ca să sc-nfundc pe un drum noroios şi roşietic prin vegetaţia tropicală Mă întreb ee-o să găsesc la capătul acestui drum combinaţia de teamă şi z gîlţîituri mă face să vomit, încep să transpir Aşezat în faţă bulgarul discută cu Juvenal despre preturile haciendelor din Paraguay 214 Hu June ¡1 ani /v Tar/an „Juvenal pare că Mea electiv să ne vândă o hacienda, îmi spun ca să mă liniştesc înseamnă că ne-a crezut Sau se preface Dar c prea tâtnpit ca să-şi joace rolul atât de bine în concluzie, e sincer" (încerc să-ini dezamorsez frica) Bulgarul, om de afaceri sută la sută negociază ca un nebun ca să obţină o scădere de preţ pe hectar pentru hacienda visurilor noastre ()bser\ că în treacăt a inventat şi doi copii în regulă Avem şi doi elveţieni micuţi, dar oare ce vîrstă or fi având? în clipa când vreau să-l rog pe şofer să oprească maşina ca să mă duc să vărs în junglă, zărim intrarea într-o hacienda — O afacere excelentă! strigă Juvenal O hacienda mică doar cincisprezece mii de hectare, dar un pământ foarte bun Mm rica!1 Cealaltă hăcienri-pe dealul din faţă a fost cumpărată tot de străini, nişte japonezi care cultivă orez Nici o problemă Japonezi! M-am liniştit, nu suntem încercuiţi de foşti nazişti Stomacul coboară la locul lui Cîţiva bărbaţi ne deschid portalul de lemn fără să scoată un euvânt Peisajul c idilic: o superbă casă colonială plantată în mijlocul unei pajişti verzi care coboară blând spre un lac-rczcrvor lângă întinderea de ap*ă cabane de unde ies femei şi copii — Cine sunt oamenii ăia? — Pcoiiii care muncesc la hacienda îmi răspunde Juvenal — Trăiesc aici? — Da dar casele vă aparţin 1 Foarte bogată lin spaniolă în lexl — n Innl l ■\nnctic l c\ \ -Willxrd Oameni vânduţi la un loc cu pământul! (a în Evul Mediu înţeleg mai bine atmosfera resemnată şi supusă care a întâmpinat sosirea noastră: Juvenal ne-a prezentat ca pe noii stăpâni Dăm mâna cu viitorii servitori, covv-boy care se ocupă de cai ţărani care o să cultive lîşia de cîmpie de pe malul rîului (,,dragul meu ce-ar 11 să plantăm nişte orez?") Imediat după aceea trebuie să vizităm casa de lemn — Dormitorul ăsta e prea mie, declară autoritar señor Blanc Va trebui să-l mărim şi să facem o fereastră spre verandă Ce zici, draga mea? „Draga mea" sună foarte natural, încep să-l bănuiesc că are într-adevăr de ghid să se instaleze în această hacienda şi să-şi crească aici cei cinci copii (care deocamdată sunt doar doi) înde se opreşte jocul? — Da ai dreptate, trebuie să adăugăm încă o fereastră, aprobă señora Blanc, nestându-i în obicei să contrazică — Aici transformăm salonul şi facem încă o cameră a copiilor, continuă el imperturbabil O simţeam, a prevăzut o familie numeroasă — Pentru moment ajunge o cameră a copiilor, spun eu că să-i opresc expansionismul demografic -— Om vedea zice señor făcându-i cu ochiul lui Juvenal Acesta nu e impresionat: — Eu, în afară de Silsamia, mai am două neveste în Paraguay, ne mărturiseşte mândru, profitând de ocazie In total am treispe copii! Bietele femei, treisprezece mici Juvenali, ce greşeală 216 Eu / //ic il aMH pc Tur/an Şeilor şi scnora inspectează cu grijă cotloanele casei şi pe urmă se aşază în Fotoliile de pe verandă ca să admire priveliştea în timp ce câteva Femei amabile vin să aducă de hăul — Peonii au televizor, văd antenele, constată cu bunăvoinţă viitoarea stă până a locurilor — Au televizor dar- n-au electricitate Sunt televizoare cu baterii, mă informează politicos Juvenal surprins că o femeie pune atâtca întrebări îşi iau apă din rezervor, pentru ei e comod Vrea neapărat să-i arate soţului" meu rezervorul de apă sistemul de irigare, grupul electrogen II urmez în turul de inspecţie tehnică „Soţul" meu discută punct cu punct felul cum se desfăşoară lucrurile la hacienda Ii strecor la ureche: — De ce nii-ai ascuns cariera ta clandestină de inginer agronom? Face eforturi să rămână serios De la începutul vizitei Peter :i rămas ciudat de tăcut II bănuiesc că înregistrează aceste conversaţii inutile cu un stilou sau o brichetă din haină (şi mi-e camă pentru clipa când unul din aparatele acestea o ă-nceapă să zbârnîie) înainte dc-a pleca, trebuie să Ic spunem „la evedere" şerbilor După aceea intrăm iar în cratiţa umblătoare a lui Juvenal In faţă cei doi bărbaţi vorbesc despre dolari şi ectari Iu spate Peter şi cu mine suntem gânditori — Peter, ce crezi despre pămânlul ăsta? întreabă soţul" meu în engleză întoreîndu-se spre bancheta in spate 217 Annctte I c\\- W'tll iitl — (umpăr-o O hacienda e o hacienda, emite Peter indiferent — Hai să mâncăm ceva la cafeneaua unui prieten, unul care a 1'ost în serviciile secrete, ea şi mine, propune Juvenal, grăbit să încheie afacerea Sigur pc el că-i vom cumpăra hacienda esle febril, agitat, volubil l'eter se trezeşte înecţ-încet fiindcă simte că-l are-n mână pc tip? Sau pur şi simplu la gândul mâncăi ii? De data asta nu c singurul care nu ştie unde std:\Electronica\afia Satul cu cafeneaua prietenului nu există pc vechea noastră hartă a Paraguayului şi am li incapabili să refacem traseul Nu e grav cum ar spune ghidul Michelin, restaurantul nu merită nici ocolul nici onj petrecută în această maşină fără amortizoare care decolează peste pietre şi se înfundă în ochiurile de apă noroioasă I a cafenea, e plin de muşte tare ne aduc aminte că suntem sub Tropicul Capricornului — imagine mai romantică decât realitatea situată sub semnul inev itabilci torn tic ¡1 Călătoria se rentabilizează la desert Pretexlând nevoia de a-şi dezmorţi picioarele — laşii scapă astfel de obligaţia de a înghiţi până la ultima bucăţică un soi de carne al cărei miros necesită un curaj imens sau multă curiozitate pentru bucătăria internaţională — cei doi însoţitori ai mei o "i lasă în tete-ă-tete eu ,|uvenal-cel-Silîlitie care e din ce în ce mai emotiv: a stropit deja copios vinderea haeiendei Stăm la o masă izolată în colţul cafenelei-restauranl-releu gastronomic de minimum patru stele 21H ha June îl aiul pe Tur/un Ju iu Juvenili so apleacă spic mine, ochii lui sticloşi se iiliiiidă în ai mei şi îmi trimite o mostră de respiraţie alcoolizată: — Ştiţi, pc Meniuri eram foarte, foarte important în Paraguay, lucram pentru un domn foarte, foarte cunoscut, celebru Eram secretarul lui particular îmi susură el intim, coborându-şi \oeea Mă ocupam de eciiritatca lui Muzica e alit de tare încât ar putea să şi urle însă îmi vorbeşte lipindu-şi figura de a mea Sper să rezist fără să vomit pe loc — A da? spun cu admiraţie, privindii-l în ochi şi răsfăţîndii-l cu un zâmbet larg Ca să pună punctul pe , i", lemându-se că nu-l cred, Juventil completează imediat: — Ştiţi, un mare nu/istu un german, sunt sigur că îi cunoaşteţi numele — O nu, eu nu cunosc nimic spune scnora Blanc, proastă dar fermecătoare - Ba (hi! Sunt sigur că-l cunoaşteţi! se enervează Juvenili, îmbibat de alcool Un doctor Iar îşi coboară vocea Stomacul îmi ajunge pe la cehi — II cheamă Mengele — ( iun? — MH\(;i\l l\! lîi mare criminal! Ştiţi, îu lagărele din timpul războiului A oinorât mii şi mii nici nu se pot număra Şi femei şi copii A torturat o mulţime de oameni In mod ciudat, lui Juvenal — pc care probabil că nu-l deranjează frecventarea asasinilor — i se simte ostilitatea în voce când îmi vorbeşte de cadavrele fostului său stăpân cu care a petrecut atîţia ani Poate Ca micul cerşetor paraguayau are şi el morala Ini 219 Anncllc hc\ \-\\'illanl încerc în primul rând să nu dau impresia că mă pasionează ce-am aliat — Aţi lucrat cu acest om? întreb pe tonul cel mai neutru cu putinţă — Da nu numai eu Iu eram responsabil cu securitatea, dar erau şi alţi paznici, germani Doctorul era Toarte bine apărat — Aha! S-a întîinplat demult? — Am plecat acum zece uni, a trebuit să părăsesc Paraguavul Am ajuns la scopul călătoriei N-am de ales, mă lansez: ori îmi merge, ori iau plasă: — Aşa? Şi doctorul a rămas în PargUay — O, el nu iese niciodată din ţară, o singură dată am 1'ost împreună la Toz, fiindcă trebuia să vadă pe cineva Atâta tot — Şi acum — Acum? — Nu-I mai vedeţi deloc pe acest doctor? — Nu, dar am prieteni care lucrează încă pentru el — Da? în Brazilia? întreb ca să arăt că nu pricep nimic din toată povestea — Da de unde! în Paraguay Am aliat destul („Un pas după altul", îmi suflă în gând vocea lui Peter din culise „Nu le grăbi niciodată, fiecare lucru la timpul său" etc) Schimb subiectul conversaţiei şi revin la hacienda atâl de dragă inimilor noastre 220 I lui June îl atut pclhif/iin 8 Războiul s-a sftrşit Peter a comandat două steak tartare, specialitatea acestei braserii din Montparnassc De ce două? — Sunt foarte mici, constată el, amărât Am recunoscut de departe inevitabilul costum încins cu cămaşă albă — neschimbat din Hong Kong în Montparnassc, trecând prin Paraguay Peter Sinith-Jones-Walter înfulecă cele două steak tartare şi cartofii prăjiţi, insensibil la decor Ştie vag că este la Paris, dar nu dă doi bani, absorbit ca întotdeauna de gândurile lui lăuntrice despre „ACFf "proiect In faţa sa bulgarul e cufundat în citirea /Jarului Herald tribune Mă sărută distrat, după care citeşte mai departe — Aţi văzut? le spun încereînd să nu urlu, aflată încă sub stare de şoc — Ce? face Peter înghiţind şi ultimii cartofi prăjiţi \ 221 Anncnc i c\ \-\\ iii uJ — Păi, ştirea despre moartea operaţiunii noastre (opacabana — Da tocmai citesc articolul din Herald, spune liniştit bulgarul fără să-şi ridice capul Petei şi-a lacul curat în farfurie, până la ultima lăi îmitură — l ia de aşteptat, fuseserăm preveniţi, rosteşte impasibil în cele din urmă Mă ase/, stupefiată de calmul partenerilor mei Lumea întreagă anunţă moartea lui Mcngclc în Brazilia, în plus, se zice că ar li murit cu opt ani în urmă! Şi când te gândcşli că noi l-am găsit în Paraguay Informaţia confidenţială a prietenului brazilian al lui l'eter nu era falsă: Juvenal fusese într-adevăr garda de corp a doctorului Ba chiar am avui noroc, fiindcă la Juvenal doar figura fusese atinsă de sifilis: tiptil era gata să-şi vândă fostul slăpân pentru un pumn de arahide Peter prevăzuse acest lucru şi avusese dreptate înapoi la cămin — motelul Tropical, atât de liniştitor după călătoria într-un ţinut ostil — putusem în fine să relatez în amănunt confidenţele paraguavanului la slîrşitul mesei In timp ce repetam pentru a treia oară desfăşurarea acestei conversaţii din fundul cafenelei Peter se agita febril; în renumitul lui jogging inti a-niui os — Bravo Catherine! L-ai sedus pe tip, a că/ut ca o muscă, spune bulgarul priv indu-mă cu admiraţie — L-am sedus? Nu nu cred Mă simţisem în misiune ziaristică, nu ieşită la agăţat încă o neînţelegere — Drăgăstos, individul! De altfel,îl înţeleg 1 7 1 Eu JiUK îl vani /v ¡\11v 1n O declaraţie de dragoste? în faţa lui l'eter? în momentul notărilor al călătoriei noastre aşa ceva contravine profesionalismului, dar sunt tulburată, l'eter nu pare să li auzit, continuă să-şi uzeze pantofii lustruiţi pe pardoseala motelului Tropical, parc concentrat ca să aprecieze la justa ei valoare aria mea de a lua interviuri gangsterilor paraguay cm — Totul s-a dcMăşural EXACT conform planului, constată l'eter cu aceeaşi modestie, adăugind pe tonul lui savant: Să trecem la a doua etapă, acum trebuie să-l recrutăm pc lipul ăsta, pe acest señor Cutărică sau Şmecherică Să recrutăm? N-am recrutat niciodată pe nimeni De obicei, după ce termin interviul o iau din loc şi basta — Eu nu recrute/ , spun cu tărie, umblîiid şi la câteva principii adecvate ocaziei — Nu-i nimic, nici nu trebuie să recrutezi, răspunde bulgarul, care e limpede că se distrează din plin pe seama acestei poveşti Confidenţele ţi s-au făcut ţie, tânără nevinovată Biştarii şi trădarea sunt treabă de bărbaţi De peste zece ani n-am mai fost eoborâtă la stadiul de femelă imbecilă care are o singură pricepere: să dea din cur Mă cnerv ez — Dacă înţeleg bine nu mai aveţi nevoie de prezenţa mea pot să mă întorc la bucătărie Vreţi să va las să plecaţi la război? Da? Bănuiesc că pe mine o sa mă lăsaţi să mă bronzez, pe plaja de la Rio — Da spune l'eter fără să*-şi dea seama că-şi foloseşte pantofii lustruiţi ca să calce-n străchini E o idee bună să pleci şi să ne aştepţi la Rio Annctte l c\ y-Will;trd Bulgarul, neliniştit, se grăbeşte să dezamorseze criza înainte ea ea să degenereze — Nu e vina noastră eă Juvenal e un sud-american tare dispreţuieşte femeile II luăm aşa tuni e n-aveni timp să organizăm un grup feminist de trezire a conştiinţei pentru tipul ăsta şi minunata lui soţie Dacă trecem mai încolo prin loz îţi promit că o să-i explicăm că discriminarea sexuală e complet ou/" Şi-I apucă râsul Bijbîi în confuzie Tocmai ani afirmat că eu, Catherine Wcllcs, nu mă ocup de „recrutări", dar refuz să ratez vreun episod, lie el cât de mic din operaţiunea Copaeabana Vreau să fiu de fată şi vreau de asemenea ca operaţiunea să reuşească Ziaristica îngropată? lini jurasem să nu militez până la slîrşitul vieţii si iată-mă angajată", un cuvânt la care lac alergie l'eter se opreşte din mers, înţelegând în sfîrşit că echipa lui e la un pas de dizolvare: — Nu ne propunem să te excludem din continuarea programului, declară el ferm Dimpotrivă Dar faza recrutării este o fază periculoasă Să ne-nchipuim că tipul vrea să se lase cumpărat fiindcă este încă solidar cu grupul doctorului Sau că-şi face socoteala că vă tîştiga mai mult vânzîndu-ne pe noi prietenilor lui paraguay cui şi germani: în ambele cazuri o să-i fată plăcere să ne dea de gol şi poate să ni se intimple o nenorocire N-are sens să riscăm toţi trei trebuie să rămâifă cineva la Kio ca să ne vină-n ajutor dată avem necazuri I vocea raţiunii îmi împachetez la loc feminismul meu prăfuit De acord, mă duc la Kio să-i aştept 224 Hu June îl cnut /'c Tartan Ascultându-I pc Peter care vorbea pc faţa de pericole, ani fost cuprinsă brusc de nelinişte L-am privit pe tânărul aşezat la masă care-şi nota grijuliu într-unui din cele cincisprezece caiete englezeşti: dacă i se întâmplă ceva? Inconştientul-meu-mai-rău-deeît-mine are, ca de obicei, o lungime avans: trebuie să-mi provoace nişte crampe îngrozitoare la stomac pentru ca adevărul să iasă la iveală în cămăruţa motelului Tropical, de la graniţa dintre Paraguay, Argentina şi Brazilia: îl iubesc pe tânăr cil carnete de însemnări cu tot Descoperirea este monumentală, în aşa măsură încât o să tac pe toată durata serii Când mergem împreună la culcare în camera de lângă Peter, mă arunc în braţele lui cu pasiunea unui condamnat la moarte care urmează să fie împuşcat a doua zi — ceea ce e puţin exagerat Fac dragoste pradă emoţiei, fără să-i vorbesc, fără să mărturisesc că mi-e frică pentru el Am jucat rolul falsei perechi, ca să ne ascundem adevărata poveste de dragoste, ar trebui să-i spun, acum ştiu că gluma asta o să dureze mult mai mult decât aventura tropicală După părerea mea, o ştie şi el Perechea dă de mine la Rio înainte să termin opera completă a lui llemingway, pe care m-am hotărât s-o recitesc de la prima la ultima carte Juvenal a fost rezolvat în două zile — L-am văzut fără zgripţuroaică îmi povesteşte tânărul pe care (orbită?) îl găsesc din ce în ce mai frumos, l-am vorbit CONCRET: îţi dăm un teanc de bani şi lucrezi pentru noi A spus da însă, în acelaşi 225 Annctte l evy-'WHIard timp, l-am făcut să priceapă c-o să dea de bucluc dacă DIN ÎNTÎMl'FARF, o să avem un accident grav adaugă l'eter, tehnic şi impasibil ca de obicei, l-am explicat că avem mulţi prieteni foarte preocupaţi de sănătatea noastră şi, ca să fie totul limpede, i-ani amintit că ştim unde locuieşte, cu soţia şi copiii Mă întreb dacă ameninţările lui l'eter sunt serioase Probabil că da — Tot mai crede că eşti unchiul nostru din America, mister l'eter Sinith? — Bineînţeles! răspunde l'eter, ofensat de întrebare Bulgarul izbucneşte în râs: — Da, a crezut până când l'eter, uitând unde se află, a început să vorbească în ebraică în toiul negocierilor — A crezut că e elveţiană, pretinde l'eter, ridicând din umeri Sunt atât de fericită că-l revăd la fel cum îl lăsasem în fundătura aia de Foz încât seara, întinsă pe pat, arunc momeala — După atâtea zile de promiscuitate forţată, încă ne mai suportăm Sunt chiar îngrijorată, la capătul a două zile de stat singură la Kio îmi lipseai Cred că l'eter Sinith ar numi chestia asta „o pură coincidenţă" — Fireşte De altfel, tot ca o coincidenţă, şi tu ini-ai lipsit, spune el apropiindu-se, în timp ce zîmbetul irezistibil devine ironic, am observat că voiajul în doi cu l'eter n-a mai avut acelaşi farmec — Am putea încerca fără l'eter, să vedem dacă merge 226 Hu Jmic il atu /v Tur/un — Cred C-0 să meargă Iară Peter Chiar voiam să-ţi propun deschis un vvcek-cnd în Ainazonia Peter trebuie să rămână la Rio ea să organizeze continuarea călătoriei şi n-are nevoie de noi Ar 11 mulţumii dacă l-am lăsa să-şi vadă contactele" în linişte Manaus capitala pădurii virgine amazoniene, a fost Iară Peler mai erotică decât Foz do Iguazu cu Peter şi cu cascadele non-slop Aşadar, era nevoie de Amazon (atâta tot!) ca să îndrăznim să ne sărutăm pe stradă, să ne ţinem de mână într-o barcă în mijlocul fluviului, să ne dăm jos din pat la prânz cu nişte mutre de oameni care au făcut (efectiv) dragoste toată noaptea, să uităm să telefonăm la Rio ca să aflăm noutăţile despre operaţiune, să uităm să telefonăm la Paris şi-n Elveţia De data asta, imaginea perechii în voiaj de nuntă n-a mai fost paravanul unei misiuni clandestine Realitatea a dublat ficţiunea In mod normal, pasiunea mea romantică se erodează repede, cam în a treia zi de retragere monogamă încep să verific nervoasă orarul avioanelor şi să fac rezervări ca să termin povestea Cu toate acestea, acolo, în acel elegant hotel colonial unde singura distracţie este să te uiţi cum curge Amazonul — dacă ar li cu noi, Peter ne-ar spune, cu un aer scârbit: „Un fluviu e un fluviu, apă care curge, şi ee-i cu asta? " — descopăr că nu mă plictisesc Nn se anunţă nici un simptom de isterie, tânărul nu mă enervează, nu caut nici un pretext ca să mă reintegrez vieţii la oraş Ciudat Ne plimbăm prin Manaus, port deschis, llong Kong al săracilor, unde superba zidărie a foştilor bogătaşi ai cauciucului se prăbuşeşte din pricina crăpăturilor şi buruienilor, căutăm Opera lui Caruso 227 Annctic I c\ \ - Wilkird în acest oraş al pionierilor de tot felul Kl însă trece pe lângă Operă CU mers hotărât — ne întoarcem mai târziu", îmi spune — şi mă trage după el într-o stradă fără farmec turistic, oprindu-se în faţa unei căsuţe care ar fi putut sta la periferia Parisului dacă n-ar fi fost salvată de gustul brazilian pentru zidurile zugrăvite în verde fosforescent împingem uşa şi dăm peste un grup de evrei care psalmodiază sub şalul de rugăciuni Toţi ridică nasul ca s-o examineze pe fata care intră la ei în sinagogă în fustă mini şi cămaşă transparentă O văd ieşind imediat — O, nu! Asta nu! Suntem în vacanţă! îi strig afară obsedatului capabil să dibuiască o sinagogă în pădurea virgină II umilă râsul: — Am tăcut-o ca să rămânem în acelaşi climat Iţi amintesc că nu suntem chiar în vacanţă I a Kio, îl recuperăm pe Peter aliat în plină activitate şi mergând la întâlniri misterioase în toiul nopţii — Totul c pregătit pentru etapa următoare, ne anunţă el mândru la micul dejun Pe urmă, vom vedea După care adaugă, cercelându-ne preţ de o clipă: — Păreţi în mare formă S-ar zice că sunteţi înd:\Electronica\tr-adevăr doi tineri căsătoriţi E perfect Tonul e suficient de ironic ca să-l suspectez pe Peter că e mai atent decât pare la evoluţia relaţiei afective a doi membri ai „comandoului" său (care are trei cu totul) Aşezată pe bancheta din piele' roşie a braseriei pariziene, cu coatele pc masa unde, dacă e să dăm 228 Eu Janc îl emil pc Tar/an crezare plăcuţei aurite,a băut I leming-way Y mult mai vîrtos) înaintea mea, mă întreb clacă ani cheltuit toată această energie ele conspiratori pentru nişte banane Văzută clin Montuparnassc, operaţiunea Copacahana degajă acum mirosul detestabil al peştelui stricat M-am păcălit şi eu ca şi toţi ceilalţi amatori care l-au vânat pe doctor? Harrison, să fie şi asta una dintre celebrele experienţe inutile după care ne dăm în vânt şi tu şi eu? Cu toate acestea, totul se desfăşura „superb" (clixit l'eter): conform propriului plan — Un pas după altul, ne repeta el când ne pierduscrăm răbdarea la a doua călătorie şi apoi la a treia Rezistaserăm până la faza „reperării locului crimei": ore întregi de mers cu avionul pentru ca, în cele clin urmă, să spionezi de la distanţă o reşedinţă confortabilă clinti -un cartier select clin Asuncion Pitiţi într-o maşină închiriată, reperaserăm efectiv doar permanentul (lu-te-viiio al unor oameni tineri care stăteau în nişte barăci, însă în raza binoclului nostru sofisticat nu apăruse nici urmă de german hătrân Dacă e într-adevăr vreun doctor în casa asta cu storurile trase, ştiu că nu riscă să facă insolaţie — K acolo! afirmă categoric Peter care a recrutat deja jumătate clin Paraguay — Poate că e acolo în orice caz trebuie să încercăm, declară şi răbdător şi încăpăţînat bulgarul, care, după cum o să constat, nu renunţă aşa uşor — M-am săturat, spun eu, descurajată de lungile zile de inactivitate, după ce am devenit insensibilă la exotismul tropicelor 229 Annctte Lc\ \ - Willard Aventurile anilor '80-se consumă ca mituiturile: în vite/a cea mai mare Cele trei Picioare Nichelate devin două, rămân la Paris Atunci mi se oferă lozul de consolare: dacă n-am putut să dau marea lovitură a descoperirii în direct a doctorului, o să am oricum dreptul la un interviu şi retroactiv cu omul-care-l-a-găsit-pc-Mcngele • — Catherine, poţi să-mi iei un interviu cu condiţia să nu publici nimic înainte de încheierea afacerii, îmi propune mărinimos Peter * Accept: e mai mult decât nimic Prin urinare, înregistrez cu grijă (neezitând să-mi cumpăr baterii noi pentru această ocazie) povestirea de anticipaţie a omului-care-l-a-găsit-pe-Mengele (şi-care-Na-răpit) Astăzi, pe bancheta mea din Montparnasse, în faţa „bombei" din Herald Tribune despre Mengele, mă distrez gândindu-mă la marea lovitură bis — Peter, acum pot să public formidabilul interviu cu tine: cum l-ai găsit în săptămâna care a urinat pe Mengele care murise de opt ani? îi spun bărbatului care-şi contemplă gânditor farfuria fără cartofi prăjiţi Peter e insensibil la sarcasm: — Cine ţi-a spus că a murit? — Toată lumea — A, da? Vedem noi Aşadar, vânătoarea conţinu,*" ventrii cele trei Picioare Nichelate minus unu Peter continuă să sară dintr-un avion în altul, convins că moartea doctorului e un fals Bulgarul urmează mişcarea hrovvniană a bărbatului cu pantofii lustruiţi, strângându-şi însemnări pentru viitorul roman 2M) -/- '(/ June îl viurt pv Turtim—'- — Nu se ştie niciodată, nu \reau să ratez evenimentul, dacă evenimentul e încă în viaţă , îmi explică el când îl văd luîndu-şi din nou geanta de scriitor rătăcitor între două plecări la tropice („c ultima călătorie", îmi spun ainândoi, la fel de optimişti), acest tânăr discret ini-a dat totuşi o lovitură pe care nu o mai îndrăznise nici un tip într-o dimineaţă în zori — avioanele din America ajung devreme la Paris — sună la uşa mea La fel ca prima dată Adormită îi deschid Mă trezesc când depune pe mocheta mea albă de celibatară o piramidă de pachete de cafea braziliană — suficient pentru şase sute de nopţi albe fără pauză Cafeaua e doar un preludiu Spre marea mea stupefacţie, începe să-şi despacheteze metodic ce are în valize Stupefacţia se transformă apoi în împietrire când îl văd conuţînd un gest ireversibil: dă buzna la baie şi fără o vorbă îşi agaţă propriul halat în cui Se întoarce spre mine ca să-mi observe reacţia — Şi papucii? întreb ca să fac haz — Papucii? Sunt în cealaltă geantă, cu periuţa de dinţi Scoate obiectele respingătoare pe care altădată le-aş fi aruncat pe geam şi le pune hotărât la mine în baie („Viol simbolic" îmi şopteşte memoria feministă pe care o închid la loc imediat ) Halat şi papuci, ăsta da tupeu Oare o fi având papuci de schimb în Elveţia? Liniştit — am supravieţuit crizei cardiace —îmi mărturiseşte: 231 Annciic / ei v-Willurd — Jur că nu mi-ani pus papuci niciodată-n viaţă K un cadou al liniilor aeriene braziliene pentru oamenii de afaceri şi \ măturii de nazişti Şi cum furasem deja halatul de la hotel, iată-ină cu panoplia completă a bărbatului din cămin — (are cămin ? — Al nostru Nu in-a consultat De altfel, dacă mi-ar 11 cerut părerea, m-aş li lansat într-un discurs spughetti presărat cu „poate" şi cu „nu şt iu dacă e o idee bună" ele Aşa însă n-arc sens să mă chinui, n-am nimic de spus In orice caz, n-am timp să-mi pun întrebări despre vestitul „viol simbolic al spaţiului vital": a doua zi evident, ia avionul Decontractată, îl sărut pe călător, închid uşa şi mă reped în baie "Halatul şi papucii F/v Varig to Mo sunt tot acolo, provocatori Papucii ăştia o să mă sfideze mult timp în tăcere, făcîudu-mă să mă întreb la un moment dat, după câtcva săptămâni, dacă na găsit alţii mai şic în Pan Am sau Air france Halatul a dispărut din cîmpul meu vizual, ascuns sub mai multe straturi de haine Nici o veste de la Bărbatul plecat în misiune secretă (n-ai cum să dai telefon de undeva din junglă) Pe lângă că sunt mioapă, n-am nici memorie: îl uit aproape cu prima ocazie, în favoarea unui fost iubit, „reactivat", cum spun serviciile de spionaj, în timpul unei seri Anna, căreia i-am tot pus discul eu barbutul adevărat există, doar l-am îutilnit şi care urmăreşte cu lupa desfăşurarea poveştii, nu mă ratează M-a văzut piecîud cu „vechiul prieten" la unu noaptea, n-o duc eu cu preşul Am dreptul să dau telefon a doua zi 232 Hu Janc ¡1 caut /v Tar/an dimineaţa la serviciu, ceea ce nu e tocmai uşor — îmi anunţi sosirea Marii Iubiri încălţată în papuci şi-ţi petreci noaptea cu Julien Nu mai există sentimente! spune vocea ei puternică în receptor Sper că nu e înconjurată de cincizeci de oameni, hu sunt — Nu prea pot să vorbesc acum — Te simţeai vinovată? Te emoţiona? — O să te de/amăgesc, nu m-am simţit vinovată Pentru detalii, putem s-o lăsăm pe mai târ/iu? (Deodată în jurul meu nu se mai aude zgomotul nici uneia dintre maşinile de scris ) Nu îndrăznisem să-l aduc pe Julien la mine, mă dădeam mare afirmând că nu mă simţeam vinovată absolut deloc Cu toate acestea, în apartamentul lui gri hiţih tvch, ne distraserăm ca doi ştrengari care s-au obişnuit de ani de zile să mănânce, să bea împreună, să meargă la film şi să termine seara înd:\Electronica\tr-un pat Fără pasiuni şi nelinişti: ce odihnitor Poţi să povesteşti relaţiile amoroase de râs sau de plâns — Ce-ţi mai face bulgarul-care-nu-e-bulgar? mă întreabă firesc Julien în toiul nopţii De data asta întrebarea mă face să tresar — Nu ştiu Şi schimb subiectul Oare a dispărut într-un rio paraguyan? încerc să nu-mi ies din minţi în cele din urmă telefonează în zori, după o noapte pe care — din fericire — am petrecut-0 acasă Vocea lui are efectul unei casete de amfetamina — De unde suni? Din Brazilia? întreb cu entuziasm 233 Alinate l c\\-\\ilkinl — Nu, sunt în Elveţia Primesc vestea în plin stomac Că c într-o misiune periculoasă şi nu-mi telefonează, de acord: dar Elveţia! Acolo comunicaţiile nu s-au întrerupt pe motiv de război civil Am sentimentul catastrofei — Te credeam la celălalt capăt al lumii, cu Peter — Nu, nu, Peter m-a anunţat că nu era totul gata N-avea nici un rost să vin Tăcere îmi recapăt suflul — Şi Ce faci în Elveţia? — M-ain dus să lămuresc situaţia — dar n-a mers cum mă aşteptam Mare specialistă a revenirilor masculine, îmi imaginez „situaţia" în cauză N-am nevoie de explicaţii, cunosc scenariul crizei — Presupun că ai avut probleme cu o femeie, spun eu pe un ton flegmatic voit britanic — Da — Şi a fost rău — Da Mă pun în pielea unui psiholog care-şi deschide calm Uşierul cu eticheta „NEVROZE" şi scoate lisa A bis intitulată „Nu \reu să plec r/c lingă inaina "' — Te-ai răzgândit? Vrei să-ţi trimit papucii made in Brazii, sau ţi-ai cumpărat între timp nişte pîslari alpini adevăraţi? (Mă consider plină de haz, ţinând seama că tocmai m-am făcut zob în fundul prăpastici ) Se distrează, situaţia nu e disperată — Nu pur şi simplu in-a rugat să mă gândesc să nu iau hotărâri pripite — altfel se aruncă-n lac — de unde ştii? 234 /:» June il cnut /x' Tartan — Ani informaturi Dacă-mi c permisă o remarcă răutăcioasă, oamenii care \or să fie pescuiţi înainte de-a sări cad destul de rar în lac dacă nu-i împinge cineva Asta nu-l mai amuză, umorul negru îl şochează, îmi opresc sarcasmele — Şi O să te gândeşti mult? întreb, cu o agresid:\Electronica\vitate care nu mai rimează cu personajul expertei în nevroze masculine — Trei luni — TREI luni! De ce nu şapte ani de cbib/uire, ca în Biblie: mai întîi ar trebui să se însoare cu sora-mea (la fix, n-am nici o soră), iar asta l-ar costa o grămadă de capre Mult timp mai avea lumea pe atunci! Eu, vitezistă a anilor '80, ani chef să închid, să ridic din umeri în genul lui Ilarison („încă o experienţă inutilă biata meu Catherine"), să-ini pun din nou pălăria Stetson pe cap şi să mă pierd în depărtare, ca norocosul Luke pe calul său, poor loncsome cow-boy In câteva secunde, îmi vin în minte şi imagini de altă natură: Karpov şi Kasparov descompuşi de concentrarea strategică necesară pentru a muta pionul care o să-l dărîme pe celălalt Mitterand, veşnicul învins, prezentând U-sc la alegerile din 1981 când nimeni nu paria pe mutra lui Mi-i enumăr pe toţi oamenii care continuă să se bată într-o situaţie compromisă dinainte O las baltă sau îi dau bice? Aleg forcingul, hotărăsc să mizez tot fondul meu de comerţ pe o culoare: cîştig sau pierd totul, dar cel puţin am jucat 235 Annctte Lc\ v-Willurd — Veste Ireî luni n-are rost să mă cauţi, nici măcar dacă ai 11 subiectul unei bombe mondiale (mincinoaso!), spun sec, n-o să mai fiu aici Efectul surprizei de cealaltă parte a graniţei franco-elvcţicnc Pc urină renunţ la genul ăsta de joc: — Vino IMEDIAT la Paris, trebuie să stăm de vorbă, am să-ţi spun ceva foarte important — CHIAR ACUM? Bărbatul ezită, se clatină — Te aştept la Roissy, la sosirea primului avion de la Geneva Tonul e ireversibil Tăcerea se instalează iar pe linie Iar apoi, înd:\Electronica\tr-un târziu: — în regulă, vin — O să fiu la ieşirea pentru / borul de la Geneva, închid ca să nu-i dau timp să se ră/gândeaseă Am eîştigat prima manşă Mi-a mers figura cu şantajul, tocmai mie care am oroare de şantaj, ce ruşine! Şi-acum, ce să fac cu această victorie? Ştiu că nu vreau să pierd dar nu şi ce am eîştigat Ce aş putea să-i aduc la cunoştinţă ca să justific această presiune scandaloasă? Sun la aeroport ca să aflu ora de sosire a cursei de la Geneva, iar pe urmă la Jean ca să-i cer sfatul Dc altfel, el e de vină pentru tot, el a fost cel care a organizat întâlnirea dintre acest specialist-în-bulgari şi o tânăra femeie care nu-i cerea nimic (toate îmi mergeau bine, mulţumesc) — Jean ajutor! Mi-a spus la telefon că s-a angajat să rămână trei luni în Elveţia, înainte de a lua 236 hi; June ¡1 aiul /v Tnr/nn o hotărâre Ştii figura După cinci minute făta e însărcinată iar hotărârea luată mânu militari, mă rog, matrice militari Aveam de ales între a o lăsa baltă şi a trece la atac Aşa că i-am dat un ultimatum: „lei primul axion, trebuie să stăm de vorbă " La lei de tîmpit ca americanii care repetă let's talk 1 când n-au nimic de spus Eu nici atât! — Vrei să-l scoţi pe tip din mrejele elveţiene, aşa e? interpretează Jean, încereînd o simplificare — Da e tactica pe termen scurt Mai departe nu ştiu — Deci vrei să-l recuperezi Dar de ce? spune Jean, care s-a instalat la rândul lui în fotoliul psihologului şi mă ţintuieşte pe o canapea telefonică — De ce? Nu ini-ain pus întrebarea — Ar trebui s-o faci spum* doctorul Jean Doar din amor propriu? — Aăă, nu nu numai Şi ca să-l am — Ca să faci CE? — Eiindcă-I iubesc, rostesc în cele din urină cu părere de rău simţind cum urcă-n mine dorinţa de a I asasina pe Sziginund de la celălalt capăt al tirului • — Bun II iubeşti Atunci trebuie să marchezi lovitura Asumă-ţi riscul, dă-i drumul! — Unde? — Fă ceva ce n-ai mai făcut niciodată — Ce? — Nu ştiu (Jean reflectează ) Ai făcut deja de toate în viaţă, e greu Spunc-i că vrei să te măriţi cu el! 1 M n stăm de vorhu (in engl în lc\l — n Irad l V -Anncllc Lcvj - WHIunl- — NI'! Asta iui! Ridicol în ultimul grad — Ascultă, altceva nu văd Dacă vrei să provoci un şoc, trebuie să loveşti puternic — E prea de tot! Nu pot să mă mărit, e aiurea, totul arc o limită! — Nu te enerva! spune Jean înveselit Doar îl ceri de bărbat ca să foloseşti efectul surprizei, nu ţi-ain zis să te măriţi — Aba E doar o mişcare tactică? (Deddată chestia mi se pare caraghioasă ) Pot să încerc, dar va trebui să mă antrenez ca să reuşesc să pronunţ CU vuitul „căsătorie" fără să m-apuce râsul Care e mai puţin debil? Măritiş? Căsătorie? — La ce oră soseşte? — La prânz — Ai timp să te antrenezi CUM AM AJUNS LA AŞA CEVA? După ani întregi de eforturi ca să devin, mă rog, un om ca toţi oamenii! Toate prietenele mele lesbiene care şi-au slrâns nodurile (nu se ştie niciodată), toţi foştii (sau viitorii) mei iubiţi ironici şi emoţionaţi, toţi colegii mei aventurieri căliţi, cu câte un buchet în mină maimuţărindu-se în jurul unei chestii micuţe şi nici măcar foarte urâte dacă ţinem cont de circumstanţele atenuante (nouă luni în hurta cuiva care te zgîlţîie ba în avion, ba pe drumuri desfundate, trecând şi prin circuite motociclistice) La capitolul ziarişti Jean a venit şi el cu un buchet de Hori Oare ca să-şi diminueze răspunderea? — Excelente sfaturi ini-ai dat, dragă Jean! spun eu cu o voce tunătoare tind intră în camera de la 238 Eu June îl cu ut pc Tartan clinică Ai venii să vezi rezultatul? Uite în ce hal sunt, cu păpică peste tot şi în căm-Tişuţă ROZ fără niîneci pe deasupra Jean pune florile într-n n colţ, cercetează chestia şi apoi îmi strecoară la urcclac: — Ţi-am propus o tsictică pentru cîştigarea primei manşe, dar nu pot ?- ă asigur nici un service după vânzare Vezi tu, în F-ranţa anticoncepţionalele există de douăzeci de ani şi ia-o să prea poţi susţine că n-ai fost informată suficient Nutresc bănuiala că prevăzuse, de la bun început, capitolele următoare şi epilogul (provizoriu) al piesei bulgare In orice caz, tactica a» dat roade, chiar prea multe, depăşind scenariul ini-ţiul Lâ douăsprezece şi zece , tânărul apare la ieşirea „GENEVA" a terminalului A fir France, iindc-l aştept de zece minute, nervoasă şi nerăbdătoare, aprin/ îndu-mi ţigară de la ţigară, ca să încep runda hotărâtoare Zece minute în plus Nici nu-i prind bine privirea, că mă întorc şi n îă lansez într-un sprint sinucigaş în fustă mini şi tocuri înalte (trebuia să fiu cât mai sexy cu putinţă) Siderat, îmi urmează mişcarea şi o ia la goană priin mulţime Ca de obicei, mi-am lăsat maşina în faţa irant rării, iicfund la curent cu progresul tehnic înregistra-*! în metodele de ridicare cu ajutorul unei mini-macarartflc specializate Maşiuuţa mea decapotabilă de eclibs a tară (maximum două locuri ) dispare sub ocinii mei, înghiţită de o destinaţie necunoscută Copleşită, uit motivul di i Alinului meu la aeroport 230 Anncttc Lc\ y-Willurd LI mă iu de braţ, vă/înd uşurat că agresivitatea mea a găsit o ţintă — Las-o naibii de maşină, îmi spune / îmbind, oricum n-am chef să nierg la Paris Prefer un teren neutru Te duc la mimbotclul aeroportului Cheamă un taxi şi după câteva minute ne găsim întruna din acele vestite camere de hotel aseptizate, de la Roubaix la Tomhuctu Intre pereţii aceştia netezi, mă simt mai în largul meu ca să fac marea declaraţie, e mai puţin compromiţător ca acasă Mai trebuie doar să deschidem discuţia Insă deja iniţiativa nu-mi mai aparţine Autoritar, pune mâna pe telefon şi sună la room scr\ icc — O îngheţată cu ciocolată, cremă ( bantillv şi tot ce trebuie — vrei şi tu? mă întrebă pe urmă — Nu, mulţumesc Asta e, îl recunosc, omul care mănâncă îngheţată la orice oră din zi şi din noapte Şi în loc să „stăm de vorbă", etapă programată la mine în scenariu, mă pomenesc că sare pe mine, fără măcar să aştepte să i se aducă îngheţata (înseamnă că mă iubeşte) In acest fel ratăm ocazia să „stăm de vorbă" Mai târz iu mult după aceea, în camera care seamănă cu toate cele în care am fost fericiţi, ar fi trebuit s-o las baltă cu măritişul Nu mai era nevoie să-l supun nici unui şoc psihologic ca să-l smulg din mlaştinile elveţiene Dar, în mod ciudat, nu puteam da înapoi: revedeam fetiţa ghemuită la marginea unei trambuline — prea mândră ca să coboare pe scară — care sare inchizînd ochii ca să-şi învingă frica şi ia o burtă de toată frumuseţea în apa piscinei 240 Eli / //il' il cnut pc Tartan Prin urinare, sar — Am să-ţi fac o propunere, spun aprinzîndu-mi o a douăzecea ţigara Cred că o să te surprindă Mă ascultă, aşezat în indispensabilul fotoliu al camerei Pe masă, îngheţata neglijată s-a metamorfozat într-o băltoacă de zahăr vanilat cu striaţii de ciocolată („cel puţin a ales între îngheţată şi mine", îmi spun ) Privindu-mi tiv ţigara, rostesc: — Cred că ar ti bine să ne căsătorim (N-am cerut în viaţa mea pe nimeni în căsătorie, până la urmă e destul de caraghios) Oare cum o să reacţioneze celălalt în faţa unei declaraţii atât de bizare pentru o femeie modernă care, cum spune Jean, a încercat totul în afară de asta? Cruntă dezamăgire Nu pare nici şocat, nici scandalizat, nici măcar surprins Căsătoria nu-l face să se dea în lături de oroare Nu se ridică strigând:„ABSlJRI)! MAI BINE MOR!" Nu răinâne aşezat ca să-mi explice serios că „nu crede în asemenea lucruri, că pentru el nu e momentul" etc Mai rău, dă impresia că-mi studiază propunerea — Da de ce nu? In clipa asta îmi amintesc de motivul care in-a împiedicat întotdeauna să vorbesc despre căsătorie cu bărbaţii care s-au succedat în viaţa mea: mi-era frică să nu cumva să accepte — In miracol! spune maică-inea, care încetase să creadă în miracole şi care, la fel ca fiică-sa, nu reuşeşte să digere vestea 241 Amici ic l cw-W ill inl li momentul potrivii pentru marele coniv-buck al mamelor Ora adevărului — Dacă le măriţi, o Iaci ea să ai copii, a adăugat ea ca să mă dea gata — Nu văd legătura, am răspuns, cu toată sinceritatea încă nu-mi dădeam seama că o lovitură (reuşită) poate masca alta In camera de la clinică, unde defilează toată lumea ca să vadă ce mutră tac,-două personaje importante lipsesc din tabloul maternităţii De altfel, infirmierele mă privesc întristate: — Aăă nu există un tată? întreabă ele cu delicateţea celor obişnuite de mult cu acest gen de situaţii Cum să le explic? — fia da, ba da, le răspund, lipseşte momentan — A da? fac infirmierele pe un ton sceptic De data asta, l'eter era sigur că avea să-şi atingă scopul: nici nu se punea problema să amâne călătoria pentru un eveniment atât de firesc şi de puţin spectaculos ca o naştere înţelegeam perfect că nu se putea rata bomba secolului: şi eu, dacă aş fi putut continua alături de Picioarele Nichelate vânătoarca de nazişti fără să mă fac prea remarcată, aş fi mers cu ei — O femeie însărcinată e un camuflaj excelent, pledasem, nimeni n-ar fi bănuit un comando de şoc cu ditamai burdihanul — N-am fi avut nimic împotrivă să ile însărcinată, răspunseseră ei în cor, dar nu în luna a opta! Şi se evaporaseră în îndepărtatele regiuni hraziliano-paraguavcnc, pe pista deschisă de 242 Hu Jahc ¡1 aiul pc Tartan inefabilul Juvenal, poale pentru a trăi aventuri exaltante şi lăsându-mă deja aeasă înainte de plecare, l'eter Sinitb ţinuse să mă liniştească — Utl pus ilupu nitul, reamintise l'eter, pe care nimic nu-l face să dea înapoi Intii naşti, pc urmă vii cu noi! — Om vedea nuanţase viitori/l tală neliniştit de propunerea lui l'eter, leinându-se să nu accept şi imagiuîndu-şi propriul copil la vânătoarc de na/işti istorici prin junglă, de la vîrsla de cincisprezece zile Oricum, ideea mă sedusese: cu sau fără bebeluş, nimic nu va încetini, aşadar, agitaţia cronică a părinţilor N-o să mai lini doi în camera de la motelul tropical, sub cascade, ci trei • Aşteptând, în camera clinicii pariziene, suntein tot doi dar nu aceiaşi Adio singurătate cu avantajele şi inconvenientele tale, dc-aciun încolo există una pluş una, plus N-am tini]) să meditez pe marginea acestei matematici emoţionale, l'eter Smith şi numărul trei al noului trio îşi fac apariţia la ora când bineînţeles, vizitele sunt interzise (clandestinitatea obligă) Tatăl aduce mândru un copac în mărime naturală, cu frunze peste tot — L-ai adus ca amintire din pădurile tropicale? întreb, uluită de invazia vegetaţiei exotice în această maternitate unde tradiţia nu depăşepte nivelul unui ghiveci Nu răspunde, redus brusc la stadiul de băltoacă în faţa acelui ceva micuţ şi din ce în ce mai puţin urât Acesta e momentul când l'eter Smith îmi instalează autoritar o tavă pe pat cu două stvuk 243 -A'nnelte Lcv) -\\ Murii- tartare şi o sticla de şampanie Sper că bebeluşul încă nu e alergic la mirosul de cartofi prăjiţi — De ce DOUA s/ca/c-uri? întreb cu voce slabă — Nu se ştie niciodată, răspunde sibilinic şeful comandoului — Nu \ rei un pic? — Deloc Nu mi-e foame, declară l'eter, tot în haină neagră şi cămaşă cu gulerul răsfrânt lini spune că operaţiunea Copaeabana s-a întrerupt din motive tehnice" şi că trebuia să facă neapărat o escală, la fel de tehnică, la Paris Problemele tehnice ale lui Peter seamănă izbitor cu ceva lung de cincizeci de centimetri şi lat de cîţiva, care zbiară şi nu cântăreşte mult însă un spion autentic nu şi recunoaşte niciodată slăbiciunile Emoţionată, îl las să înghită al doilea steak fără să fac vreo remarcă — Nu ştiu dacă o să mai plec cu Peter, murmură mai târziu viitorul tată, la fel de lichefiat Am destule însemnări ca să termin cartea — Zău? Dar dacă ne-am întoarce în Brazilia, am putea adopta la grămadă vreo pali u-cinci în halul în care sunt! Mă priveşte cu un aer îndoielnic, încereînd să analizeze coreei situaţia (ceea ce până acum reuşise cu brio) şi să nu facă vreo greşeală strategică Astfel, prudent, îmi interzisese şedinţele de pregătire în sălile populate de viitoare lăuze care tricotează cu ambele miini sprijinite de burţile lor mari, deformate de volum, de frică să nu cer în ultima clipă un avort terapeutic lin tactician, interzisese de asemenea prezenţa în vocabularul nostru a cuvintelor „scutec" şi „haveţică" 244 Eu June îl cai// pc Tar/ an şi nu manifestase nici cea mai mică rezervă când îmi permisesem o ultimă plimbare cu jeepul pe drumurile de tara pline de pietriş, unde se punea la cale ultima fază a operaţiunii Copacabana Acum, impresionat de seninătatea mea, se întreabă dacă vorbesc serios sau glumesc — Ne-ar sta foarte bine cu şase copii în piscina motelului Tropical din loz, strecoară el pe un ton ironic O să închiriau un microbuz ca să trecem neobservaţi O să discut cu l'eter Doarme la picioarele mele în cutia de carton prevăzută pentru cei cincizeci de centimetri ai ei Pasagerii de la clasa afaceri, cu cravatele de rigoare, aruncă scârbiţi priviri dezaprobatoare spre aceşti oameni care au tupeul să pună un bebeluş pe locul servietei Ar trebui să-i înţeleg, am ales întotdeauna locurile de fumători în avion tocmai ca să evit liotele zgomotoase de tot felul Acum am trecut în tabăra adversă, gata să-l pocnesc pe primul funcţionar sau comerciant de arme care ar îndrăzni cea mai neînsemnată critică, ba chiar schiţarea unei mişcări nepoliticoase Furia mea l-a făcut deja să dea înapoi pe funcţionarul care cutezase să mă anunţe că „bebeluşii sunt interzişi la business cluss" — SEGREGAŢIE! RASISM! am urlat, ameninţînd alternativ compania şi cu un proces şi cu un articol în ziar Aşadar, moţăim în linişte, unii în fotolii tip club, iar ea în cutia de pantofi: a moştenit de la niaică-sa Annctte l c\ \ -Willurd reflexul (Ic-a adormi imediat după decolarea avionului Şi el a adormit la lei de cuminte, după ce şi-a spirijint capul de umărul meu şi ini-a şoptit, înainte de a închide ochii: — \ t/i, nu s-a schimbat nimic Pentru mine paranteza zborului continuă să lîe prilejul bilanţurilor provizoriu definitive Intorcân-du-mă la originea dramei, mă întreb dacă acea vestită lovitură a cererii în căsătorie n-a fost cumva o pură întîmplare - O coincidenţii, mi-ar sufia flegmaticul Peter Sinith, dacă ar li în avion şi nu ne-ar aştepta la aeroportul din Kio Prin urmare, am eîştigat bătălia din prima manşă, dar poate că am pierdut războiul O înfrângere plăcută, sunt nevoită să recunosc în somnolenţa-mi visătoare Contrar propriilor previd:\Electronica\ziuni, căsătoria nu a distrus aventura amoroasă Iar maternitatea nu m-a transformat în mamă, chiar dacă risc să împing un cărucior de copil şi să vorbesc despre bobitele care apar pe funduleţ Ştiu că o să scap de ce c mai rău, de vechile coşmaruri legate de parcuri publice (cu paznic cu tot), week-enduri pe autostradă, perechi care nu se mai iubesc şi femei cu nuntea îngustă Când o să am nostalgia nopţilor de celibatară, o să-mi fac singură frică: o să mă imaginez în sala de aşteptare a unui spital cu pereţi verzui, deschizînd neliniştită un plic cu rezultatele de la analiza sângelui ,,Exagerezi, îmi spun, se poate trăi în doi şi altfel decât de frică Totuşi, nu e o situaţie în care să fii 246 lui June ¡1 cum pc Tur/un obligată să alegi între cuplu şi scropo/itivism între căsătorie şi moarte " Vibraţiile avionului declanşează în mintea mea o ultimă sclipire ele luciditate care o să dispară la momentul trecerii de cealaltă parte a oceanului: n-am pierdut războiul, pur şi simplu războiul s-a slîrşit 24 7 Lecturi dedurmmcâ jsjt>llii colecţie a editurii Curta RoiiKtncttscn vrea să h"sc/c acele titluri pc cuc oricăruia dintre noi i-ar pi'"10 1 s;l '° silească în zilele slîişitului de săptămânii sau m zilele de vacanţa: poveşti mintoase, dinamice, inteligente, foarte bine scrise (şi foarte ^'nc traduse), care să aducă puţin calin si multă bucurie N-ar n rilu dacă aceste cărţi ar oieri şi scriiloruk" n'm;in modelele unei literaturi, de succes şicte val°ar*: estetică in curs de apariţie: Aiinclte ^v> •Villard fu, Inne îl caut pe iar/an Anclr^' Chedid Nefertiti şi visul lui Akhnatoii Denisi" Bombardier — O copilărie cuvioasă jy|jan Barnes — Triunghiul qu |!ellamy — Un cătun numit păcat ÂlajnBosquel Scrisoare către tatăl meu Joell lauson — Trandafirii sîiit pentru cei bogaţi Abel Posse — Cîinii paradisului Anne Hebert — Copiii Sabatului Maurice Denuzière — Louisiana Mary Wesimacolt — Povara Pascal Quignard — Toate dimineţile lumii In vurând: Andree Chedid Nefertiti şi visul lui A kh na ton După pul- licarea romanului NLILR l'ITI ŞI VISUL LUI AKHNATON — o scrie de comentatori o aşa/a pc scriitoarea născută la Cairo (în 1909) şi stabilita la Paris (în 1946) pc unul dintre primele locuri în topul beletristicii feminine, lingă Duras şi Yourccnar Romanul subintitulat memoriile unui scrib este povestea a patru/cei de ani din viaţa unei mari regine — Nefertiti — figură legendară în jurul căreia se (esc istoria creşterii şi descreşterii unui oraş fabulos: Cetatea Orizontului Cel care notează întîmplările c scribul dev(>tat suveranei: Bubastos O va însoţi pretutindeni, tără să ştie clacă memoriile sale vor fi vreodată citite, cunoscute O mare poveste despre iubire, luptă mdârjitâ şi ură în lumea faraonilor Egiptului — un roman poetic subtil Cu personaje predestinate să trăiască sentimente înalte şi căderi în abis niciodată accesibile muritorului de rând 